En celebración de nuestros 3 000 000 de visitas, les compartimos dos poemas de la norteamericana Ai (1947-2010). Esta poeta, nacida con el nombre de Florence Anthony, cambió legalmente su nombre por Ai, que en japonés significa “amor”. Maestra del monólogo dramático, en cada poema se pueden encontrar retratos de la violencia cotidiana de un mundo injusto y desigualitario. El poeta Yusef Komunyakaa dice que los personajes de sus poemas “permanecen en casa, en el silencio del paisaje, pero siempre tienen algo que decir sobre la vida y la muerte”, personajes totémicos y folclóricos. Incluso mencionó que al leerla por primera vez, no volvió a pensar la poesía de la misma manera. La traducción corre a cargo de David Ruano González.
.
.
.
Aborto
Cuando regreso a casa, te encuentro en la cama,
pero cuando retiro la sábana
veo tu estómago plano como si lo hubieran planchado.
Lo has hecho, como me lo habías advertido
y dejas el feto envuelto en papel encerado
para que yo lo vea. Mi hijo.
Mujer, amándote no importa lo que hagas,
qué puedo decir, excepto que he escuchado
que los pobres no tienen hijos, sólo gente pequeña
y nada más hay lugar para un hombre en este hogar.
.
.
.
.
Terminado
Me fuerzas a tocar
las negras aspas de goma
del triturador de basura,
que está abierto como una boca diciendo ah.
Me dices que es la última cosa que sentiré
antes de quedarme tiesa.
¿Son mis gritos lo que te detienen finalmente,
o es el miedo
a que incluso tú estés demasiado cerca de la orilla
de este Niágara como para poder regresar?
Retiras mi mano jalándola
y me das suficiente espacio
para tambalearme a tu alrededor.
Me apoyo en el refrigerador,
sin observarte a ti o a cualquier cosa,
sólo miro fijamente un espacio que ya no habitas,
que has abandonado ahora por completo,
por el sonido de tus pisadas alejándose
hacia el siguiente comedor,
donde una mujer será devorada viva
después del cocktail de las cinco.
Las flores y chocolates, los besos,
los giros y pequeños accidentes del nuevo amor
la confundirán,
hasta que empieces a abusar de ella,
primero verbalmente.
Como tratando de saciar tu sed,
te beberás a la mujer
en pequeñas explosiones de rabia,
entonces sacarás de repente tu semiautomática,
harás que se desnude, o que escuche por horas
la estática de la radio como una tortura
por sorprenderse al ver que el hombre de sus sueños
es una pesadilla, y que sólo luce feliz
cuando logra que ella sufra.
La primera vez que me pegaste,
te abandoné, ¿lo recuerdas?
Era diciembre. Una helada lluvia caía
y congeló los caminos,
por lo que manejar era peligroso, pero no tan peligroso
como estar contigo.
Corrí en camisón fuera de la casa,
mientras me gritabas que volviera.
Cuando corriste hacia mí,
me encerré en el auto.
Rompiste la ventana con un tubo,
pero me alejé conduciendo de todos modos.
Regresé el día siguiente
y estábamos sobre el colchón desnudo,
porque habías arrancado las sábanas,
diciendo que me enseñarías una lección.
No hablabas excepto
para decirme que necesitaba disciplina,
necesitaba entrenamiento en el fino arte
de quedarme inmóvil
cuando tu puño golpeara mi mandíbula.
Me enseñaste cómo las cuerdas podían estar atadas
para estrangularme yo sola,
cómo se puede aplicar presión en viejas heridas
hasta hacerme llorar por misericordia,
hasta esta noche, cuando aquellos años
de nuestra doble exposición terminaron
disparo tras disparo.
Qué extraño se siente no tener miedo.
Cuando llega la policía,
estoy sentada en la mesa
con la taza de café
que soy incapaz de beber,
tan fría como tu cuerpo.
Le disparé –digo– me golpeaba.
No les cuento cómo la emancipación del dolor
no deja nada en ese lugar.
.
.
.
.
*
Abortion
Coming home, I find you still in bed,
but when I pull back the blanket,
I see your stomach is flat as an iron.
You’ve done it, as you warned me you would
and left the fetus wrapped in wax paper
for me to look at. My son.
Woman, loving you no matter what you do,
what can I say, except that I’ve heard
the poor have no children, just small people
and there is room only for one man in this house.
.
.
.
.
Finished
You force me to touch
the black, rubber flaps
of the garbage disposal
that is open like a mouth saying, ah.
You tell me it’s the last thing I’ll feel
before I go numb.
Is it my screaming that finally stops you,
or is it the fear
that even you are too near the edge
of this Niagara to come back from?
You jerk my hand out
and give me just enough room
to stagger around you.
I lean against the refrigerator,
not looking at you, or anything,
just staring at a space which you no longer inhabit,
that you’ve abandoned completely now
to footsteps receding
to the next feeding station,
where a woman will be eaten alive
after cocktails at five.
The flowers and chocolates, the kisses,
the swings and near misses of new love
will confuse her,
until you start to abuse her,
verbally at first.
As if trying to quench a thirst,
you’ll drink her
in small outbursts of rage
then you’ll whip out your semiautomatic,
make her undress, or to listen to hours
of radio static as torture
for being amazed that the man of her dreams
is a nightmare, who only seems happy
when he’s making her suffer.
The first time you hit me,
I left you, remember?
It was December. An icy rain was falling
and it froze on the roads,
so that driving was unsafe, but not as unsafe
as staying with you.
I ran outside in my nightgown,
while you yelled at me to come back.
When you came after me,
I was locked in the car.
You smashed the window with a crowbar,
but I drove off anyway.
I was back the next day
and we were on the bare mattress,
because you’d ripped up the sheets,
saying you’d teach me a lesson.
You wouldn’t speak except
to tell me I needed discipline,
needed training in the fine art
of remaining still
when your fist slammed into my jaw.
You taught me how ropes could be tied
so I’d strangle myself,
how pressure could be applied to old wounds
until I cried for mercy,
until tonight, when those years
of our double exposure end
with shot after shot.
How strange it is to be unafraid.
When the police come,
I’m sitting at the table,
the cup of coffee
that I am unable to drink
as cold as your body.
I shot him, I say, he beat me.
I do not tell them how the emancipation from pain
leaves nothing in its place.