Poesía norteamericana: Ai

En celebración de nuestros 3 000 000 de visitas, les compartimos dos poemas de la norteamericana Ai (1947-2010). Esta poeta, nacida con el nombre de Florence Anthony, cambió legalmente su nombre por Ai, que en japonés significa “amor”. Maestra del monólogo dramático, en cada poema se pueden encontrar retratos de la violencia cotidiana de un mundo injusto y desigualitario. El poeta Yusef Komunyakaa dice que los personajes de sus poemas “permanecen en casa, en el silencio del paisaje, pero siempre tienen algo que decir sobre la vida y la muerte”, personajes totémicos y folclóricos. Incluso mencionó que al leerla por primera vez, no volvió a pensar la poesía de la misma manera. La traducción corre a cargo de David Ruano González.

 

.

.

.

Aborto

 

Cuando regreso a casa, te encuentro en la cama,

pero cuando retiro la sábana

veo tu estómago plano como si lo hubieran planchado.

Lo has hecho, como me lo habías advertido

y dejas el feto envuelto en papel encerado

para que yo lo vea. Mi hijo.

Mujer, amándote no importa lo que hagas,

qué puedo decir, excepto que he escuchado

que los pobres no tienen hijos, sólo gente pequeña

y nada más hay lugar para un hombre en este hogar.

 

.

.

.

.

Terminado

 

Me fuerzas a tocar

las negras aspas de goma

del triturador de basura,

que está abierto como una boca diciendo ah.

Me dices que es la última cosa que sentiré

antes de quedarme tiesa.

¿Son mis gritos lo que te detienen finalmente,

o es el miedo

a que incluso tú estés demasiado cerca de la orilla

de este Niágara como para poder regresar?

Retiras mi mano jalándola

y me das suficiente espacio

para tambalearme a tu alrededor.

Me apoyo en el refrigerador,

sin observarte a ti o a cualquier cosa,

sólo miro fijamente un espacio que ya no habitas,

que has abandonado ahora por completo,

por el sonido de tus pisadas alejándose

hacia el siguiente comedor,

donde una mujer será devorada viva

después del cocktail de las cinco.

Las flores y chocolates, los besos,

los giros y pequeños accidentes del nuevo amor

la confundirán,

hasta que empieces a abusar de ella,

primero verbalmente.

Como tratando de saciar tu sed,

te beberás a la mujer

en pequeñas explosiones de rabia,

entonces sacarás de repente tu semiautomática,

harás que se desnude, o que escuche por horas

la estática de la radio como una tortura

por sorprenderse al ver que el hombre de sus sueños

es una pesadilla, y que sólo luce feliz

cuando logra que ella sufra.

 

La primera vez que me pegaste,

te abandoné, ¿lo recuerdas?

Era diciembre. Una helada lluvia caía

y congeló los caminos,

por lo que manejar era peligroso, pero no tan peligroso

como estar contigo.

Corrí en camisón fuera de la casa,

mientras me gritabas que volviera.

Cuando corriste hacia mí,

me encerré en el auto.

Rompiste la ventana con un tubo,

pero me alejé conduciendo de todos modos.

Regresé el día siguiente

y estábamos sobre el colchón desnudo,

porque habías arrancado las sábanas,

diciendo que me enseñarías una lección.

No hablabas excepto

para decirme que necesitaba disciplina,

necesitaba entrenamiento en el fino arte

de quedarme inmóvil

cuando tu puño golpeara mi mandíbula.

Me enseñaste cómo las cuerdas podían estar atadas

para estrangularme yo sola,

cómo se puede aplicar presión en viejas heridas

hasta hacerme llorar por misericordia,

hasta esta noche, cuando aquellos años

de nuestra doble exposición terminaron

disparo tras disparo.

 

Qué extraño se siente no tener miedo.

Cuando llega la policía,

estoy sentada en la mesa

con la taza de café

que soy incapaz de beber,

tan fría como tu cuerpo.

Le disparé –digo– me golpeaba.

No les cuento cómo la emancipación del dolor

no deja nada en ese lugar.

.

.

.

.

*

 

Abortion

 

Coming home, I find you still in bed,

but when I pull back the blanket,

I see your stomach is flat as an iron.

You’ve done it, as you warned me you would

and left the fetus wrapped in wax paper

for me to look at. My son.

Woman, loving you no matter what you do,

what can I say, except that I’ve heard

the poor have no children, just small people

and there is room only for one man in this house.

.

.

.

.

 

Finished

 

You force me to touch

the black, rubber flaps

of the garbage disposal

that is open like a mouth saying, ah.

You tell me it’s the last thing I’ll feel

before I go numb.

Is it my screaming that finally stops you,

or is it the fear

that even you are too near the edge

of this Niagara to come back from?

You jerk my hand out

and give me just enough room

to stagger around you.

I lean against the refrigerator,

not looking at you, or anything,

just staring at a space which you no longer inhabit,

that you’ve abandoned completely now

to footsteps receding

to the next feeding station,

where a woman will be eaten alive

after cocktails at five.

The flowers and chocolates, the kisses,

the swings and near misses of new love

will confuse her,

until you start to abuse her,

verbally at first.

As if trying to quench a thirst,

you’ll drink her

in small outbursts of rage

then you’ll whip out your semiautomatic,

make her undress, or to listen to hours

of radio static as torture

for being amazed that the man of her dreams

is a nightmare, who only seems happy

when he’s making her suffer.

 

The first time you hit me,

I left you, remember?

It was December. An icy rain was falling

and it froze on the roads,

so that driving was unsafe, but not as unsafe

as staying with you.

I ran outside in my nightgown,

while you yelled at me to come back.

When you came after me,

I was locked in the car.

You smashed the window with a crowbar,

but I drove off anyway.

I was back the next day

and we were on the bare mattress,

because you’d ripped up the sheets,

saying you’d teach me a lesson.

You wouldn’t speak except

to tell me I needed discipline,

needed training in the fine art

of remaining still

when your fist slammed into my jaw.

You taught me how ropes could be tied

so I’d strangle myself,

how pressure could be applied to old wounds

until I cried for mercy,

until tonight, when those years

of our double exposure end

with shot after shot.

 

 

How strange it is to be unafraid.

When the police come,

I’m sitting at the table,

the cup of coffee

that I am unable to drink

as cold as your body.

I shot him, I say, he beat me.

I do not tell them how the emancipation from pain

leaves nothing in its place.

 

 

También puedes leer