American Poetry: Karen Snow



All Whitman Laureates at Círculo de Poesía

The Walt Whitman Award 1978

Today at Círculo de Poesía, as part of our celebration of the National Poetry Month 2016, we present Karen Snow. Karen’s work has appeared in the Beloit Poetry Journal, Chowder Review, Montserrat Review, Heartland Review, Michigan Quarterly Review, ANON and North American Review. She is the author of Outsiders (1983) and Wonders (Viking, 1980), winner of the 1978 Walt Whitman Award, selected by Louis Simpson. The Spanish translation presented is by Tania Márquez Aragón.

El trabajo de Karen Snow aparece en las revistas de Poesía, Beloit Poetry Journal, Chowder Review, Montserrat Review, Heartland Review, Michigan Quarterly Review, ANON y North American Review.  Es autora de los libros Outsiders (1983) y Wonders (Viking, 1980) con el que ganó el premio Walt Whitman en 1978, seleccionado por Louis Simpson. La traducción al español es de Tania Márquez Aragón.

 

 

#npm16

 

 

 

Clover

 

 

“She’s her daddy’s girl!” my aunt called

from the back seat of the clackety Model-T.

I was in front, on my dad’s lap, next to

Uncle Lester, who was driving.

“She sure is her daddy’s girl,” Lester laughed.

I was four, sitting snug, jiggling, holding

my dad’s thumb.

 

 

 

That was the day IT started

 

We stopped at a ramshackle one- room schoolhouse.

The door was open. We all go out and waded through

the tall grass- even my mother and big sister Cora,

who were scared of snakes and crickets. Inside we saw

the rusty stove and some coat hooks and a shelf with a

tin can on top. Dad took it down – a big can with

a lid and a wire handle. He grinned: “Here’s my

dinner bucket.”

 

“It is not” my mother said. “Anyway, it’s a

luch pail.”

 

My dad sighed. “Well, Lester, we can’t go back to

those days.” And he put the can back on the shelf.

 

“Don’t start that stuff!” my mother huffed.

 

She was always mad at him.  I never knew why.

 

Dad turned and went out the door. I though he

was walking away from her, as I did sometimes,

to cry, and I hurried after him.

 

 

He stood, back to me, hands clasped behind,

and I noticed, his hair was getting gray.

A warm wind blew over the clover,

and I knew he was thinking about dying.

 

Then we all piled into the Model-T,

I on my dad’s lap again, and Mamma and Cora

and my aunt and cousin in back, and we went

jiggling down the dusty road

I could feel my dad’s sad gaze wandering over

the fields of corn, the fields of wheat, the oats,

over the cows grazing, and the sheep, and the trees,

and over the blue sky and the peach-colored clouds,

 

 

 

and when we passed a field of clover and that

sweetness came over us, my heart hurt. That was

YOUR dinner bucket, I wanted to say, but I just

rubbed the furry back of his hand on my cheek.

 

A smoothness was gone.

There was a stick in my throat.

And I knew it was the clover-thing.

Sometimes I’d go over to my dad and

take hold of his hand.

 

“ Hangin on yer dad all the time, “my

mother scolded. “What’s the matter

with you, anyway?”

 

I was ashamed. I ought to be able to fix it,

like when the elastic in your pants breaks,

you can grab it quick and poke open the hem and

find the end and fasten I with a safety pin

and the pants will stay up good as ever.

 

The next summer, when Uncle Lester came for us

in the car, I felt sick. But I had to go along.

We didn’t go to schoolhouse, but the fields

and trees looked the same. And the stick moved

in my throat. Everywhere—corn fields, wheat field,

pastures, trees, sky, clouds—where my dad’s gaze

had sown sadness last year, Sorrow had sprung up.

Mostly in the fields of clover.

 

Maybe it’s kinneygarden I’m worried about,

I told myself. A mean teacher, maybe, or

mean boys, and Daddy, not there to say,

“Leave her be”.

 

But kindergarten wasn’t bad. The

teacher was  kind, and the boys weren’t

so mean. Just dumb.

 

The next summer, the clover-thing was worse.

We didn’t even see Lester, and nobody took us

out of a drive, but something—like termites—

was digging at my throat.

 

Maybe it’s first grade I’m worried about—

 

But first grade wasn’t that bad.

I got was and saw mixed up and numbers

made me nervous, but most of the kids were

a lot dumber than me, and he teacher gave

me A’s.

 

The next summer was worse.

My dad looked sadder and grayer.

Sometimes when he was shaving at the

kitchen sink or staking tomatoes or

reading the newspaper, I’d just go stand

next to him.

“That man’s got no more use fer you

than he has fer me. Can’t you see

that?” my mother whispered. “He’s

all Cora. The sun rises n the sun

sets Cora.”

 

I thought maybe I could get Cora on my side

against the clover-thing. So one day when I

found her alone, I sneaked it on her:

“I feel so sorry for Daddy,” I began.

 

“Me too”.

 

“He’s so old.”

 

“And Mamma treats him rotten”

And she dashed off to play Rin-Tin-

Tin with her pals.

 

It felt like termites, even in my stomach,

but maybe that was The Devil working. So

I prayed.

 

 

In second grade kids started calling

me “Skinny.” The school nurse said:

“Why! You haven’t gained one ounce”

I thought maybe it was my Cross-to-Bear

-but then I didn’t think God would lay

that on you before high school….

It was really more like termites –no,

like ants, building sandy bumps.

 

Please, God, I prayed. It’s been three

years, going on four. Fix his clover-

thing.

 

When my dad brought the Christmas tree into

the living room, and Cora started to tug it

around with him, my mother whispered to me,

 

“Those two don’t want you n me interfering.

Can’t ya see?” She went to the kitchen to cry, as she always did in holidays,

for her father, who was dead. I could never make myself care about her crying.

It was like the dust on the floor.

 

So I went right in and sat down on the couch.

(God wants me to see this sunrise-sunset for

myself). Dad and Core argued about which branches

to the front and which to the wall. They strung

up the lights without a word, until Cora said:

“All blue ones this year”. Dad said –with a very

slight grin and with a sight, too—“You’re the boss”.

Then he sat down in his chair and opened the Bible.

Cora screwed in the blue bulbs and hung all the

baubles and then she asked me to help with the

tinsel.      That was all. No, not all:

The tree smelled like clover. Which didn’t

surprise me.

 

I grew too tall to sit on my dad’s lap

on those few summer drives, and I grew

too stiff to take hold of his hand or to

look at him much. The clover-thing stayed

the same. I’d says: Oh, well, maybe after

fourth grade. . . or maybe after fifth. . .

or maybe if I gain some weight

I drank a lot of Ovaltine.

 

 

which may have helped. I got all

A’s and even some A pluses.

 

O.K., Smarty, I said to myself. Get to work

on his clover-conundrum. Look: That sweet

smell of clever coming towards you is BALL,

and before you can catch I, this BAT(Daddy

will die) pops up and whacks the ball off course.

Grab that bat.

 

Which was dumb.

It was the worst summer yet

My dad was grayer, and he started

to cough. His chair that had smelled

of creosote wafted clover.

 

Dear God—I prayed. Do something—

 

Those ants were pushing my shoulder blades

out and making me shakey. A neighbor said

to my mother, “Your younger daughter is starting

to resemble you.”

 

Dear God, don’t let my life go bad,

like my mother’s

The prayer dropped trough and sand trap.

Those ants has packed me brimful of

bumps. I was so tired and I let them

climb right out on my face and nail up

their little NO VACANCY smile.

 

Trébol

“¡Ella es la niñita de papi!” dijo mi tía

desde el asiento trasero de un estropeado Model T

Yo estaba enfrente en el regazo de mi papá,

junto a mi tío Lester, quien manejaba.

“Seguro, ella es la niñita de papi” se río Lester.

Tenía cuatro años, estaba abrigada, balanceándome

y sosteniendo el pulgar de mi papá.

 

Ese fue el día que ESO empezó

 

Nos detuvimos en una escuela destartalada de solo un salón.

La puerta estaba abierta. Todos pasamos con dificultad a través

del alto pasto-incluso mi madre y mi hermana mayor Cora,

quienes tenían miedo de las serpientes y grillos.  Adentro

vimos una estufa oxidada y  unos ganchos para abrigos y una repisa

con una lata en lo alto. Papá la bajó-una lata grande

con tapa y un asa de alambre. Sonrió, “Este es mi balde de cena.”

 

No lo es” dijo mi madre. “Además, es un balde

de almuerzo.”

 

Mi papá suspiró. “Bueno, Lester, no podemos volver a

esos días.” y puso la lata en la repisa.

 

“¡No empieces con eso!” resopló mi madre.

 

Ella siempre estuvo enojada con él. Nunca supe porqué.

 

Papá dio la vuelta y salió. Creo que

estaba alejándose de ella, como yo lo hice a veces,

para llorar, y me apuré detrás de él.

 

Se paró, atrás de mí, apretando sus manos

y me di cuenta que su cabello se cubría de  canas.

Un viento cálido sopló sobre el trébol,

Y supe que él estaba pensando en morir.

 

Entonces todos nos amontonamos en la modelo T,

yo, en las piernas de mi papá otra vez, Mamá y Cora

y mi tía y mi primo atrás. Nos fuimos

balanceando en el polvoriento camino.

 

Pude sentir la mirada triste de mi papá vagando

por los campo de maíz, los campos de trigo, de avena

por las vacas pastando, y las ovejas, y los árboles

y por el cielo azul y las nubes coloreadas de durazno,

 

y cuando pasamos un campo de trébol y esa

dulzura llegó a nosotros, me dolió el corazón. Ese era

 TU balde de cena, quería decir, pero solo

froté el dorso velludo de su mano en mi mejilla.

 

La suavidad se había ido

Había un palo en mi garganta.

Sabía que era la cosa del trébol.

A veces fui hacia mi papá  y

sostuve sus manos.

 

“Colgada en tu papá todo el tiempo” mi

madre gritó.  “¿Cuál es tu problema, de todas formas?

 

Estaba avergonzada, debería ser capaz de arreglarlo,

como cuando el resorte de tu pantalón se rompe,

puedes agarrarlo rápido y empujarlo dentro del dobladillo,

encontrar el final  y abrocharlo con un seguro,

el pantalón quedará tan bien como siempre.

 

El siguiente verano, cuando el tío Lester vino por nosotros

en el carro, me sentí enferma. Pero tuve que ir sola.

No fuimos a la escuela, pero los campos

y los árboles se veían igual, y el palo se movió en mi garganta.

Por todos lados- campos de maíz, campos de trigo,

pastura, árboles, cielo, nubes- donde la mirada de mi papá

había esparcido tristeza el año pasado, el pesar había brotado,

principalmente en los campos de trébol.

 

Tal vez es el jardín de niños, estoy preocupada,

me dije a mi misma. Un maestro malo, tal vez, o

niños groseros y papi, no estará ahí para decir,

“No la molesten.”

 

Pero el jardín de niños no era malo.

El maestro era amable y los niños no eran

tan malos. Solo tontos.

 

El siguiente verano, la cosa del trébol empeoró.

Ni quisiera vimos a Lester, y nadie nos

recogió, pero algo- como termitas-

estaba excavando en mi garganta.

 

Tal vez es el primer grado el que me preocupa-

 

Pero el primer grado no era tan malo.

Confundí el ser con el ver y los números

me ponían nerviosa, pero la mayoría de los niños

eran más tontos que yo, y la maestra me dio

un diez.

 

El siguiente verano fue peor

mi papá se veía más triste y más gris.

Algunas veces cuando se afeitaba en el lavabo

de la cocina, envaraba tomates o

leía el periódico. Solo me paraba

junto a él.

“Ese hombre no tiene más uso para ti

que el que tiene para mí. ¿No lo entiendes?”

susurró mi mamá. “Él es todo

de Cora. El sol sale y se oculta

en Cora.”

 

Pensé que tal vez podía poner a Cora de mi lado

contra la cosa del trébol. Entonces un día cuando

la encontré sola, me entrometí en ella:

“Siento pena por Papi”, comencé.

 

“Yo también.”

“Es muy viejo.”

“y mamá lo trata muy mal.”

y lo corre para poder jugar rin-tin-tin con sus amigos.

 

Se sintieron como termitas, hasta mi estómago,

pero tal vez eso fue la Maldad trabajando.

Entonces, oré.

 

En segundo grado, los niños comenzaron a llamarme

“flaca” La enfermera de la escuela dijo:

“¡Por qué! No has ganado ni una onza”

Pensé que tal vez era la cruz que debo soportar

pero entonces pensé que Dios no impondría

eso antes de la secundaría…

Realmente era más como termitas- no,

como hormigas, construyendo bultos de arena.

 

 

-Por Dios, oré. Han sido tres años

casi cuatro. Arregla esta cosa

del trébol.

 

Cuando mi papá trajo el árbol de navidad

a la sala, y Cora comenzó a arrastrarlo

con él, mi madre me susurró,

“Esos dos no quieren que ni tú ni yo interfiramos.

¿No lo ves?” Se fue a la cocina

a llorar, como siempre lo hizo en navidad,

por su padre que estaba muerto. Nunca

pude obligarme a que su llanto me importara.

Era como el polvo en el piso.

 

Entonces fui directamente y me senté en el sofá

(Dios quiere que vea este amanecer-atardecer

por mi misma). Papá y Cora discutían acerca de cuáles

ramas irían en frente y cuales contra la pared, pusieron

las luces sin decir una palabra, hasta que Cora dijo:

“Todas las azules este año” Papá dijo- con

una sonrisa y mirada leve- “Tú eres la jefa”

Luego se sentó en su silla y abrió la biblia.

 

 

 

Cora apretó las bombillas azules  y colgó todos

los adornos, me pidió ayuda con el oropel.

Eso fue todo. No, para nada:

El árbol olía a trébol. Lo cual

ya no me sorprendió.

 

Crecí muy alta para sentarme en el regazo de mi papá

como en eso viajes de verano , y crecí

muy dura para tomar su mano o para

verlo tanto. La cosa del trébol permaneció

igual. Dije: Oh, bueno, tal vez después

del cuarto grado             o tal vez después del quinto

o tal vez si gano algo de peso-

Tomé mucho Ovaltine.

 

tal vez eso ayudo. Obtuve todos

los nueves y uno que otro diez.

 

Bien, cerebrito, me dije a mi misma. A trabajar

en este trébol- acertijo. Mira: Ese olor

dulce de trébol que viene hacía ti es un BALÓN

antes de que puedas atraparlo, este MURCIÉLAGO

(papi va a morir) aparece y golpea el balón.

Atrapa ese murciélago.

 

El cual estaba adormecido

Fue el peor verano

Mi papá más gris y comenzó

a toser. Su silla tenía ese olor

de trébol llevado por el viento

 

Querido Dios- Oré. Haz algo-

 

Esas hormigas están presionando mis omóplatos

hacia afuera y me hacen sospechosa. Un vecino

le dijo a mi madre, “Tu hija pequeña está empezando

a parecerse a ti. ”

Querido Dios, no dejes que mi vida vaya mal

como la de mi madre.-

 

 

La oración cayó en una trampa de arena

esas hormigas me habían llenado desbordante

de bultos. Estaba tan cansada que las dejé

escalar en mi cara y clavar

su pequeña NO HAY VACANTES sonrisa.