En el marco de nuestro Dossier de poesía francófona reciente organizado por Sergio Eduardo Cruz y Gustavo Osorio de Ita, presentamos los poemas de Jean-Louis Giovannoni (1950). Giovannoni es poeta, novelista y ensayista. Nacido en París, de madre italiana y padre corso, labora allí como asistente de servicio social en un hospital psiquiátrico. Ha coordinado talleres de escritura para personas con problemas mentales y organizado lecturas en prisiones. Cofundador de las revistas Champ Social (1972) y Les Cahiers du double (1977), así como presidente de la asociación Maison des écrivains et de la littérature de 2011 a 2012. En su obra, si bien heterogénea, destaca la producción poética. Algunos de sus libros son Les Mots sont des vêtements endormis (1983), Ce lieu que les pierres regardent (1984), Garder la mort (1991) y Chambre intérieure (1996). Fue merecedor del premio Georges Perros en 2010.
Las traducciones son de Raúl Durán
Notre voix
où trouve-t-elle son corps
On parle
on écrit
pour que les autres
oublient leurs corps
pour qu’ils viennent habiter
notre voix
nos mots
Est-ce la voix des autres
qui donne à ton silence un lieu
Et si tu n’étais présent
en ce monde
que pour donner naissance
à cette forme invisible
qui se tient dans ta voix
Ce corps aérien
Et si être présent dans les mots
ne consistait qu’à disparaître en eux
***
Nuestra voz
dónde encuentra su cuerpo
Hablamos
escribimos
para que los otros
olviden sus cuerpos
para que vengan a habitar
nuestra voz
nuestras palabras
Es la voz de los otros
la que da un lugar a tu silencio
Y si no estabas presente
en aquel mundo
más que para dar comienzo
a esa forma invisible
contenida en tu voz
Ese cuerpo alado
Y si estar presente en las palabras
consistía sólo en desaparecer en ellas
***
Nous venons d’un pays
qu’on ne peut plus toucher
un pays
qui se tient à côté des gestes
à côté de la voix
un pays
qui ne sait te nommer
qu’en te perdant
Sommes-nous faits
pour n’être que traversés ?
pour n’avoir aucune autre consistance
que celle de nos mouvements ?
Nous sommes à la fois la distance
et le Passage
***
Venimos de un país
que no puede ya tocarse
un país
que está junto a los gestos
junto a la voz
un país
que no sabe nombrarte
sino perdiéndote
¿Estamos hechos
sólo para ser atravesados?
¿Para no tener más consistencia
que la de nuestros movimientos?
Somos a la vez la distancia
y el Pasaje
ÎLES CIRCULAIRES
La distance importe peu
L’ombre se déporte – corps on ne sait où
Soleil couchant, les formes s’allongent
Et la nuit les confond
La rive s’éloigne d’autant
On aimerait
— contre elle
Dans les derniers rayons de soleil
D’un corps à l’autre
Nos mains
Toucher – creuse
Brûlures
Insoutenables
L’eau et la fraîcheur du soir
Apaisent
Les draps
Entre
Pour seule frontière
Ta poitrine
Autour l’air
Circule
Ai tourné
Tourné
La nuit entière
T’ai vue t’éloigner
Dès les premières lueurs
Océan
Nos mains ne peuvent
ISLAS CIRCULARES
La distancia importa poco
La sombra se exilia — cuerpo ausente
Sol cayendo, las formas se prolongan
Y la noche las confunde
La orilla se aleja tanto como
Quisiéramos
— contra ella
En los últimos rayos del sol
De un cuerpo a otro
Nuestras manos
Tocar — ahonda
Quemaduras
Inaguantables
El agua y el frescor nocturno
Apaciguan
Entre
Las sábanas
Una sola frontera
Tu pecho
En torno al aire
Circula
Giré
Giré
La noche entera
Te vi alejarte
De las primeras luces
Océano
Nuestras manos no pueden
CHANTONNER CONTRE LA PEUR
à Rachel Erlich-Giovannoni
On naît étrangement à la poésie.
On contemple des couchers de soleil, le bord des roses, la venue des formes aimées.
On fait ce que doit faire un poète : se placer devant le monde, chercher, dans les livres et les poèmes des autres, des petits signes, un endroit pour l’affût.
On essaye de bouger, de vivre comme ses aînés, de mettre ses pieds dans leurs chaussures, d’habiter les vêtements qu’ils nous ont laissés ; de copier leurs postures.
On se dit qu’avec tout cela, on finira bien par toucher son dû, le fruit de ses efforts ; qu’à force de fidélité, de services rendus à toute cette beauté, on recevra en retour un paquet de mots, de quoi faire la route.
Et puis, un jour, c’est un linge empêtré dans la glaise, le cadavre d’une bête ouverte qui nous fait monter dans la bouche notre première poussées de mots.
Le linge entre. Tire en nous. Cherche la plaie où loger et croître.
« Et l’on est heureux que la terre, partout
Soit pareille et colle »
On croyait qu’écrire convoquait les choses dans l’ordre, chacune selon son rang, son numéro d’appel. On croyait qu’en séparant le noyau de son fruit on éviterait toute atteinte et que seule la beauté entrerait dans nos mots.
Un jour quelqu’un a écrit : « Durci de matière », « Ils ont dit oui / à la pourriture », et encore : « Le linge n’est pas / ce qui pourrit le plus vite. »
Et c’est là, contre toute attente, que l’on a touché ses premiers mots, que l’on a fait sa première ponte.
C’est là que l’on a découvert son assise. Sa terre.
Car on est fait d’un tour intérieur, d’une main pétrissante que le regard ignore. Une main qui tire dedans et que seul l’appel d’une autre peut ouvrir.
À cela, il faut ajouter, un autre jour, le cadavre d’un être cher que l’on ne peut garder et que la terre gagne.
C’est là que tout commence.
Au moment où l’on apprend que rien ne tient nos gestes.
Que rien ne soulage cette plaie.
Que la matière appelle, cherche.
Et, c’est le fruit dévorant son noyau.
C’est là qu’est née notre écriture, dans la poussée des corps, leurs effondrements et leurs montées. Là où nos mots s’engrossent, prolifèrent contre l’étouffant, l’insupportable.
C’est là, où plus rien ne tient, qu’on a trouvé son enclave, sa poche d’air « pour chantonner contre la peur ».
CANTAR CONTRA EL MIEDO
à Rachel Erlich-Giovannoni
Uno nace extrañamente en la poesía.
Contempla los ocasos, el borde de las rosas, la venida de las formas amadas.
Hace eso que debe hacer un poeta: situarse frente al mundo, buscar, en los libros y los poemas de los otros, los pequeños signos, un lugar para el atisbo.
Intenta moverse, vivir como los que lo preceden, poner los pies en sus zapatos, vestir las prendas que nos han dejado; copiar sus posturas.
Se dice que con todo eso, uno acabará por hacer su deber, el fruto de su esfuerzo; que a fuerza de fidelidad, de servicios rendidos a toda esa belleza, recibirá a cambio un paquete de palabras, la ruta que seguir.
Y entonces, un día, es un harapo atascado en la arcilla, el cadáver de una bestia abierta que nos hace subir por la boca nuestro primer impulso de palabras.
El harapo entra. Tira de nosotros. Busca la herida donde morar y crecer.
«Y se está feliz de que la tierra sea por todas partes
Semejante y compacta ».
Uno creía que escribir colocaba las cosas en el orden, cada cual según su clase, su número de serie. Creía que separando la semilla de su fruto evitaría todo roce y que sólo la belleza entraría en nuestras palabras.
Un día alguien escribió: «Endurecido de materia», «Dijeron sí a la podredumbre», e incluso: «El harapo no es lo que se pudre más rápido».
Y es ahí, contra toda espera, que uno ha tocado sus primeras palabras, que ha tendido su primer puente.
Es ahí cuando ha descubierto su cimiento. Su tierra.
Porque se conforma de un recorrido interno, de una mano amoldante que la mirada ignora. Una mano que jala adentro y que sólo el llamado de otra puede abrir.
A eso hay que agregar, otro día, el cadáver de un ser querido que no puede guardarse y que la tierra gana.
Es ahí cuando todo comienza.
En el momento en que se aprende que nada retiene nuestros gestos.
Que nada alivia esa herida.
Que la materia llama, busca.
Y es el fruto devorando su semilla.
Es ahí cuando nace nuestra escritura, en el impulso de cuerpos, su derrumbe y su ascenso. Ahí donde nuestras palabras se preñan, proliferan contra lo sofocante, lo insoportable.
Es ahí, donde nada más se retiene, que uno ha encontrado su enclave, su bocanada de aire para «cantar contra el miedo».