Veinte poetas francófonos recientes: Jean-Louis Giovannoni

En el marco de nuestro Dossier de poesía francófona reciente organizado por Sergio Eduardo Cruz y Gustavo Osorio de Ita, presentamos los poemas de Jean-Louis Giovannoni (1950). Giovannoni es poeta, novelista y ensayista. Nacido en París, de madre italiana y padre corso, labora allí como asistente de servicio social en un hospital psiquiátrico. Ha coordinado talleres de escritura para personas con problemas mentales y organizado lecturas en prisiones. Cofundador de las revistas Champ Social (1972) y  Les Cahiers du double (1977), así como presidente de la asociación Maison des écrivains et de la littérature de 2011 a 2012. En su obra, si bien heterogénea, destaca la producción poética. Algunos de sus libros son  Les Mots sont des vêtements endormis (1983), Ce lieu que les pierres regardent (1984), Garder la mort (1991) y Chambre intérieure (1996). Fue merecedor del premio Georges Perros en 2010.

 

Las traducciones son de Raúl Durán

 

 

 

 

 

 

Notre voix

où trouve-t-elle son corps

 

On parle

on écrit

pour que les autres

oublient leurs corps

pour qu’ils viennent habiter

notre voix

nos mots

 

Est-ce la voix des autres

qui donne à ton silence un lieu

 

Et si tu n’étais présent

en ce monde

que pour donner naissance

à cette forme invisible

qui se tient dans ta voix

 

Ce corps aérien

 

Et si être présent dans les mots

ne consistait qu’à disparaître en eux

 

 

***

 

 

Nuestra voz

dónde encuentra su cuerpo

 

Hablamos

escribimos

para que los otros

olviden sus cuerpos

para que vengan a habitar

nuestra voz

nuestras palabras

 

Es la voz de los otros

la que da un lugar a tu silencio

 

Y si no estabas presente

en aquel mundo

más que para dar comienzo

a esa forma invisible

contenida en tu voz

 

Ese cuerpo alado

 

Y si estar presente en las palabras

consistía sólo en desaparecer en ellas

 

 

 

***

 

 

Nous venons d’un pays

qu’on ne peut plus toucher

 

un pays

qui se tient à côté des gestes

à côté de la voix

 

un pays

qui ne sait te nommer

qu’en te perdant

 

Sommes-nous faits

pour n’être que traversés ?

 

pour n’avoir aucune autre consistance

que celle de nos mouvements ?

 

Nous sommes à la fois la distance

et le Passage

 

 

***

 
Venimos de un país

que no puede ya tocarse

 

un país

que está junto a los gestos

junto a la voz

 

un país

que no sabe nombrarte

sino perdiéndote

 

¿Estamos hechos

sólo para ser atravesados?

 

¿Para no tener más consistencia

que la de nuestros movimientos?

 

Somos a la vez la distancia

y el Pasaje

 

 

 

 

 

ÎLES CIRCULAIRES

 

La distance importe peu

 

L’ombre se déporte – corps on ne sait où

 

Soleil couchant, les formes s’allongent

 

Et la nuit les confond

 

 

La rive s’éloigne d’autant

 

On aimerait

— contre elle

Dans les derniers rayons de soleil

 

 

D’un corps à l’autre

Nos mains

 

Toucher – creuse

 

Brûlures

Insoutenables

 

 

L’eau et la fraîcheur du soir

Apaisent

 

Les draps

Entre

Pour seule frontière

 

 

Ta poitrine

 

Autour l’air

Circule

 

 

Ai tourné

Tourné

 

La nuit entière

 

 

T’ai vue t’éloigner

Dès les premières lueurs

 

 

Océan

Nos mains ne peuvent

 

 

ISLAS CIRCULARES

 

La distancia importa poco

 

La sombra se exilia — cuerpo ausente

 

Sol cayendo, las formas se prolongan

 

Y la noche las confunde

 

 

La orilla se aleja tanto como

 

Quisiéramos

— contra ella

En los últimos rayos del sol

 

 

De un cuerpo a otro

Nuestras manos

 

Tocar — ahonda

 

Quemaduras

Inaguantables

 

 

El agua y el frescor nocturno

Apaciguan

 

Entre

Las sábanas

Una sola frontera

 

 

Tu pecho

 

En torno al aire

Circula

 

Giré

Giré

 

La noche entera

 

 

Te vi alejarte

De las primeras luces

 

 

Océano

Nuestras manos no pueden

 

 

CHANTONNER CONTRE LA PEUR

 à Rachel Erlich-Giovannoni

 

On naît étrangement à la poésie.

On contemple des couchers de soleil, le bord des roses, la venue des formes aimées.

On fait ce que doit faire un poète : se placer devant le monde, chercher, dans les livres et les poèmes des autres, des petits signes, un endroit pour l’affût.

On essaye de bouger, de vivre comme ses aînés, de mettre ses pieds dans leurs chaussures, d’habiter les vêtements qu’ils nous ont laissés ; de copier leurs postures.

On se dit qu’avec tout cela, on finira bien par toucher son dû, le fruit de ses efforts ; qu’à force de fidélité, de services rendus à toute cette beauté, on recevra en retour un paquet de mots, de quoi faire la route.

Et puis, un jour, c’est un linge empêtré dans la glaise, le cadavre d’une bête ouverte qui nous fait monter dans la bouche notre première poussées de mots.

Le linge entre. Tire en nous. Cherche la plaie où loger et croître.

« Et l’on est heureux que la terre, partout

Soit pareille et colle »

On croyait qu’écrire convoquait les choses dans l’ordre, chacune selon son rang, son numéro d’appel. On croyait qu’en séparant le noyau de son fruit on éviterait toute atteinte et que seule la beauté entrerait dans nos mots.

Un jour quelqu’un a écrit : «  Durci de matière », « Ils ont dit oui / à la pourriture », et encore : « Le linge n’est pas / ce qui pourrit le plus vite. »

Et c’est là, contre toute attente, que l’on a touché ses premiers mots, que l’on a fait sa première ponte.

C’est là que l’on a découvert son assise. Sa terre.

Car on est fait d’un tour intérieur, d’une main pétrissante que le regard ignore. Une main qui tire dedans et que seul l’appel d’une autre peut ouvrir.

À cela, il faut ajouter, un autre jour, le cadavre d’un être cher que l’on ne peut garder et que la terre gagne.

C’est là que tout commence.

Au moment où l’on apprend que rien ne tient nos gestes.

Que rien ne soulage cette plaie.

Que la matière appelle, cherche.

Et, c’est le fruit dévorant son noyau.

C’est là qu’est née notre écriture, dans la poussée des corps, leurs effondrements et leurs montées. Là où nos mots s’engrossent, prolifèrent contre l’étouffant, l’insupportable.

C’est là, où plus rien ne tient, qu’on a trouvé son enclave, sa poche d’air « pour chantonner contre la peur ».

 

 

 

CANTAR CONTRA EL MIEDO

 à Rachel Erlich-Giovannoni

 

Uno nace extrañamente en la poesía.

Contempla los ocasos, el borde de las rosas, la venida de las formas amadas.

Hace eso que debe hacer un poeta: situarse frente al mundo, buscar, en los libros y los poemas de los otros, los pequeños signos, un lugar para el atisbo.

Intenta moverse, vivir como los que lo preceden, poner los pies en sus zapatos, vestir las prendas que nos han dejado; copiar sus posturas.

Se dice que con todo eso, uno acabará por hacer su deber, el fruto de su esfuerzo; que a fuerza de fidelidad, de servicios rendidos a toda esa belleza, recibirá a cambio un paquete de palabras, la ruta que seguir.

Y entonces, un día, es un harapo atascado en la arcilla, el cadáver de una bestia abierta que nos hace subir por la boca nuestro primer impulso de palabras.

El harapo entra. Tira de nosotros. Busca la herida donde morar y crecer.

«Y se está feliz de que la tierra sea por todas partes

Semejante y compacta ».

Uno creía que escribir colocaba las cosas en el orden, cada cual según su clase, su número de serie. Creía que separando la semilla de su fruto evitaría todo roce y que sólo la belleza entraría en nuestras palabras.

Un día alguien escribió: «Endurecido de materia», «Dijeron sí a la podredumbre», e incluso: «El harapo no es lo que se pudre más rápido».

Y es ahí, contra toda espera, que uno ha tocado sus primeras palabras, que ha tendido su primer puente.

Es ahí cuando ha descubierto su cimiento. Su tierra.

Porque se conforma de un recorrido interno, de una mano amoldante que la mirada ignora. Una mano que jala adentro y que sólo el llamado de otra puede abrir.

A eso hay que agregar, otro día, el cadáver de un ser querido que no puede guardarse y que la tierra gana.

Es ahí cuando todo comienza.

En el momento en que se aprende que nada retiene nuestros gestos.

Que nada alivia esa herida.

Que la materia llama, busca.

Y es el fruto devorando su semilla.

Es ahí cuando nace nuestra escritura, en el impulso de cuerpos, su derrumbe y su ascenso. Ahí donde nuestras palabras se preñan, proliferan contra lo sofocante, lo insoportable.

Es ahí, donde nada más se retiene, que uno ha encontrado su enclave, su bocanada de aire para «cantar contra el miedo».

 

 

 

Librería

También puedes leer