Kim Addonizio: “¿Qué quieren las mujeres?”



Presentamos un poema de la poeta norteamericana Kim Addonizio (Washington, 1954), que pertenece a su libro Dímelo (2000) recientemente publicado por Valparaíso México y de venta en las librerías Gandhi de todo el país. La traducción corre a cargo de Andrea Muriel.

 

 

 

“¿Qué quieren las mujeres?”

 

Quiero un vestido rojo.

Lo quiero ligero y barato.

Lo quiero muy ajustado, y quiero usarlo

hasta que alguien me lo arranque.

Lo quiero sin mangas y con la espalda descubierta,

este vestido, para que nadie tenga que adivinar

lo que hay debajo. Quiero recorrer

la calle y pasar por Thrifty’s y la cerrajería

con todas esas llaves brillando en la ventana,

pasar frente al señor y la señora Wong que venden donuts

del día anterior en su café, pasar a los hermanos Guerra

arrojando cerdos desde su camión hasta el contenedor,

cargando los escurridizos hocicos sobre sus hombros.

Quiero caminar como si fuera la última

mujer sobre la tierra y pudiera elegir a quien yo desee.

Me muero por ese vestido rojo.

Quiero que confirme

tus peores miedos sobre mí,

que te muestre qué poco me importas tú,

o cualquier cosa que no sea

lo que yo quiero. Cuando lo encuentre, jalaré esa prenda

del gancho como si estuviera escogiendo un cuerpo

para transportarme en este mundo, a través

de los llantos del nacimiento y los llantos por amor

y lo vestiré como huesos, como piel,

y será el maldito

vestido con el que me entierren.