Leemos poesía peruana con la mirada de Osman Alzawihiri. Leemos en esta oportunidad a Melissa Olivares (Lima, 1989). Es Graduada en Literatura hispanoamericana por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Magister en Estudios literarios y teatrales de la Universidad de Granada (España). Estudió Arte, Moda y Diseño textil en la Pontificia Universidad Católica del Perú y actualmente continúa la misma carrera en la Escuela Superior Estación Diseño (España). Publicó su primer poemario interartístico La batalla de la vuelta de obligado (Alastor Editores, 2019). Como autora ha aparecido en las antologías poéticas Poesía escrita por mujeres (Ínsula Barataria, 2017) y Antología de poesía hispanoamericana. El vuelo más largo (Ángeles del Papel Editores, 2020). Además, ha colaborado en diversas revistas virtuales y físicas de creación y crítica literaria de Latinoamérica y Europa.
1. A Michel Foucault
Toma una piedra
no la arrojes a ningún lado
no sirve para el daño
Toma una piedra
clava cualquier objeto en ella
llénala de agua hasta volverla sal
o arena o algo en partículas o particular
así tu vida será menos ansiosa de ser más grande de lo que te da el tamaño
Ahora, recuerda la piedra
recuerda que la dañaste, que la llenaste de agua cuando no quería
que le clavaste objetos para sentir que podías pasar por lo impenetrable
por lo dúctil de su condición
Entonces, luego de todo eso
cúlpate por dañarla
busca otra nueva,
vuelve a hacer la regla de la desaparición particular
y no cuentes que el que se mataba cada vez eras tú
Seda-Se da
Un instrumento melancólico
traspasa lo conciso
de un poema que realiza ejercicios cortos
Y por qué hablar menos
cuando hay un despliegue
de barandillas coagulándose nuestras palabras
cuando el tiempo
afila la vida
para volverla piezas servibles
en un banquete donde se prueba
la copa y no el vino
quizá para estrujar nuestros besos
quizá para entibiar nuestros cuerpos
Pero dame lo más corto
pero no desgajes mi vida
pero no me digas mucho por partes
hazme un haiku
y plántame en un colina de hojas
con un interruptor por si me aburre la contemplación
así regreso al bolso corto
a las bufandas que contraen solo el cuello
Y por sobre todo, no me pliegues en cuatro hojas,
por sobre todo no las pegues
el dolor es solo una representación
que fenece en cuanto la butaca
pierde el número y nombre
Siento no cumplirle, señora
no sé de rizomas en las palabras
pero puedo volverlo así
A menudo la memoria
se estabiliza con un verso
a menudo la mía
se descuadra con cuatro hojas
Y es lo que importa
salir del cuadrante
salir del amor
salir del tablero
sujetándose del borde con no más de cuatro dedos
Que anuncia que esto acabó
pero que necesita decirse
Se siente bien
cargar cuatro hojas
en el cinturón que las creo
en el regazo que fue abofeteado
en cuanto más se creía
Y quiénes son todos ustedes para instaurar la brevedad
Si los caminos más largos terminan
consolándote los pies
Así te quejes
Vivimos en cuarentena
vivimos con los excluidos
que captan los tres minutos
mientras mi lengua corre
porque el poema es una parada
de metro que no hay en mi ciudad
porque los cuadrantes son historias secas
y las bisectrices una caja de lencería
que también cargo yo
El significante también es un párrafo
Déjame que te cuente una historia
donde una bailarina
no entendida
va girando su cuerpo
con cintas de versos
ella no sabe
ella será el cuento de la punición articular
ella llevará el tiempo en sus mallas
ella curvará la palabra “pasado”
ella girará la palabra “espera”
y si ella falla, cambiará las alas del colibrí
por las de un murciélago-y eso no es error_
Solo que ciertas aves no tienen jornada
es solo que ciertas aves no tienen pausa
Repiten más que un aleteo largo
y si te fijas en sus partes
dicen más que cuatro hojas
Dice que no es novela
dice que no es dolor
dice que es el capricho instaurado
de que cada cosa debe durar
lo durado
Evita la fatiga la línea es un verso
evita la fatiga es solo papel
evita la fatiga y vete a un Potlatch
Mi niño,
¿hoy quieres al sonriente?
Hoy quieres que trasquile
las palabras del caballero
con espuelas en las manos
porque tú ya sabes
que quedamos que no serían para el caballo
porque hay una cadena de idiotas
jugándose el mundo
Y tú solo quieres una historia larga
para que no termine de hablarte
porque tus sueños son cortos
porque 2 minutos y medio
puede ser un terremoto o una violación
y qué hay después de ello
Una historia que se pliega
y te acurruca las heridas e intenta tejerte el brasier
Hoy quiero que me lleves
hoy quiero una pista incierta
hoy quiero no una novela
hoy quiero un cuento largo
hoy quiero cuatro hojas
como un mapa
en donde ya no se escribe
y que quizá en el camino
sea el último poema que hagas
Pero así es
en el poema no se prohíbe
te puedes llevar un poco, te puedes quedar con nada
pero si tus dedos
tocan los versos
pero si tu agitación es más espesa
y las batallas son más de a uno
camina más lento
coge lo que quieras
camina más rápido
reordena el poema
y llévate un cuchillo
para cortar las líneas
Llévate una flecha
búrlate de lo defensivo del lenguaje
búrlate de la espera
que se me estira el cuerpo
que se me saltan las hojas
que sé que me excedí
pero el poema es un exceso
porque el poema es exagerado
porque el poema es un niño vanidoso
que exige que lo vean
Se comporta
desvanece
contiene la idea
del juego perverso
donde no hay contrincante
sino solo una espalda
de un hombre maduro
que espera que dejes de hablar
y tú hablas más
y tú escribes con revancha
porque no hay de otro modo
porque sus ojos te pegan
porque esto terminó
Pero el poema se expande
Un giro a la izquierda
la bailarina bota el último verso:
“El poema no será breve jamás
tiene condición de infinito”
La batalla de la vuelta de obligado (2019)
3. A Roland Barthes
Hay una teoría a la deriva
una creación en el limbo
que podría ser la búsqueda del equilibrio
Existe una recreación de la burla
una sospecha de más en el zapato
que se camufla en el pensamiento
para no ser tonto, para no dejar huella
Una fotografía del ángulo que condensa todos los demás ángulos
sin ser escritor
Un raspado en la revelación
Un llanto no imaginativo, ni solitario
sino uno compartido, como si por fin el lenguaje condensara
y no nos separara como siempre
vendiéndonos la mentira de la unión
ofertándonos la otra de ser un babel a punto de ser sentenciado
Hay un signo detrás del otro signo
y detrás del otro signo hay otro sentido
donde la imagen y la lengua no se comparan
donde la luz y el tono no son hermanos
Hay algo que condensa todo
Por ahí caminabas, ¿verdad?
Un caballo tras otro caballo enarcando las piernas
porque sí puedo decir que las piernas se enarcan
desde que entendiste que el lenguaje se hacía de traidores
¿por ahí cruzabas?
En el -0 y no en el -1
porque la convención hace mucho que se rompió
Porque el auto-referirnos es no referirnos al infinito
vacíos, sedados, sin entender la diferencia de qué es una vereda y una autopista
Y cruzaste muy rápido buscando el sentido primario, el fuego sin castigo de Dios
porque ya no le importa, porque estoy entre dos sillas
sin poder juntar los hemisferios,
adelgazando cada cubierta
de piamadre y duramadre
Y los padres de todo esto no terminaron el trabajo
porque no había un término ni un terminar
Entonces el consuelo es no ser la enfermedad solitaria
como si todos dijeran que mientes
que aquí es de amigos
que aquí todo se une
y no es verdad, ¿si, Barthes?
Es solo una crítica de escuela
que ha matado al pensamiento y ahora este vuela como una cometa perdida
sin niños, o con todos los niños, pero no Uno
A lo lejos la cometa se vuelve un papel, casi un texto, viene una garza
la picotea hasta partirla en dos
Suenan guitarras y clavicordios a la vez
cae la tinta, todo es simbólico
como decías
Yo solo especto, y es que me supera
Veo a tus amigos venir
esos que también lo sabían
esos que ponían flechitas y barras, así el consenso ya no nos comería
Veo caer acuarelas, hay un charco de colores
que no define mi lengua ni la tuya ni ninguna
es la esencia, la veo venir
mientras tú caes a la diferencia entre la pista y la vereda
y yo no tengo nombre para eso
Solo es el charco que explotó o quizá salió de ti
Y heme aquí de nuevo entre dos sillas exigiéndote que me resuelvas
con lo que yo no doy ni puedo,
Porque hubo un día y un único grupo
en el que creí y confié que me salvaría…
Hay una acuarela que se desliza por todo tu saco
No sé definirla, no eres tú, ni yo ni nadie ni nada
Está más allá
4. A la desolación o al Cristo de la Yedra o a la Calle con tu nomb
Desbordemos a la carne derramada
en un copo de palabras que no nos solucionan los cobijos en el verano
El cansancio de una cruz morisca
nos ha dejado sin plantas a la vuelta de los metatarsos
es que a todo lo que no alcanzamos le adelantamos un meta
metadolor, metatraición metaenfermedad, metarespiro, metamáscara, metalgia
cuando la única verdad es que no hay una línea ni una cinta que romper
después de ganar
sino una pendiente que nos deja sin respiro y sin los años que teníamos
cuando el aire nos rodeaba al amanecer
y alzábamos nuestras narices para oler los jazmines
y no lo azaroso del azahar que inhalamos para cortar la angustia
de un silencio que no nos repara ni acompaña
con el respiro del otro
El cuerpo del Cristo forma un camino
una carretera sin líneas por la gente que murió entre mis manos
mientras sentía el horror de una eterna cadencia de compases disonantes y punzantes
porque llovía sangre y no venía de tus manos
Qué hace un Corpus Cristi sin caminata
sin el daño y las rodillas de señoras buscando la esperanza
que no da el humano sin trascendencia
Qué hace un Corpus Cristi en una calle difuminada con bistros hechos de estepas y zetas bien pronunciadas
dime qué haces en esta calle desolada
que anochece antes que las otras
y que se ha quedado con los gendarmes de fantasmas que alguna vez clamaban
por un abrazo
Los faroles ya no ocultan los amores prohibidos
acompañan a dos normas anormales
cuando un filósofo está más cerca de ti que tus fieles
España, aparta de mí esta calle
que me murmuran las veredas
en un vaivén de tres horas mirando la distorsión
de un nuevo Cristo de Yedra que sí me entiende
que sabe que el arte no se hace de palabras
y las palabras no se hacen de ellas mismas
No es azar que una partida de pan no haya ganado
porque veo una torre inundándose de maleza
reclamando tu ascensión y la caída de los dínamos
que esperan cargar con una moralidad hecha
de falsos tejidos imitando la prehispania
Qué piensa hacer un Cristo
con la vida vuelta una cuenta que se dispersa entre granito y cal
para no mostrarse
Tenemos los pies rotos, Señor
¿Cómo lavar eso?,
¿cómo hacer de nuestros cortes
una pasión con horizontes?
Cómo lavas las noches con los libros cerrados
cómo secas la lluvia de la primavera
que abre nuestra yagas en un subir constante hacia una sima ficticia
como si una raíz se desprendiera de nuestras arterias
como si hubieras muerto por algo mejor que esta luz de grillo
acompañándonos en nuestro exilio
porque pusieron nuestras mentes en un tocón muele ganado
por salirnos del redil
Detrás del bosque de hiedras dos obreros entierran dos cabezas
rastrillan simulando nervaduras
A dos metros de profundidad
encontraran tu corazón vuelto semilla
lo cubrirán con yedras para protegerlo
dirán que es de ellos
mientras en una torre dos muchachos se aislarán
volveremos al XIII escocés
brotarán más hiedras
un carpintero que puede ser tu padre
cogerá un hacha
cortará las ramas que te cubrían
y no te encontrarán
Los dos chicos llorarán
como dos torres sin rey
por el tiempo de espera
Y entonces lavarás la tierra de todos menos la nuestra,
te cubrirás con ella
Volverás a enterrarte
dirás que no nos entiendes
que sientes las yagas,
tirarás un poco de aire seco
lloverá
alguien quemará el farol en tu calle
matarán la charla de dos árboles
y ese día ya nadie dará contigo
5. Satriani
Oye, gatito, te voy a contar la vida del humano
hay postes desbarrancándose las últimas líneas con que jugábamos
edificios construidos para adentro
para que se diga que la unión existe
que la guarida de ellos es mejor que la que tú construyes en los huecos de mi cama
pero son solo cajas de arena haciendo montes de excremento
pero son solo montes de excremento haciendo cajas a la vida,
creando pliegues mal hechos, rasgando lo no instintivo de nosotros
El pensamiento es lo que rasga, gatito
Decimos que la vida es corta y mentimos
tenemos que hacerlo,
porque tú duras quince años
y nosotros más
porque tenemos que ir contra el tiempo para decir que nos iremos pronto
después de ti
desde este lado de estar parados esperando lo que no va a llegar
como cuando un vidrio o mis brazos te impiden atajar una abeja
porque cuidamos más de la cuenta
porque el pensamiento es inseguro porque nuestras dudas son bigotes tuyos
pero sin desarrollo y un salto puede ser una caída que no aprendemos
así entrenemos como tú e intentemos inmovilizar cuellos
Sacamos siempre las uñas porque el dolor para nosotros es magnético
no es que se quema una casa y alguien corre a tus hombros para ser salvado
a veces, solo nos sentamos a esperar el fuego y luego decir que las cenizas
nos darán una nueva moral y que estar rotos es el paso a estar pegados
Pero no es así , gatito, somos un error sin ensayo, con árboles para subir
pero optamos porque ellos bajen a nosotros y nos sentemos en una talladura
como el rey felino, pero sin sistema auditivo
Hemos dejado de oír
no tenemos un sinfín de llantos como tú de maullidos
tenemos solo uno,
tan estándar, tan constante que ya no suena a nada y no nos mueve a nada
no tenemos patitas para no hacer ruido
inventamos suelas para no mostrarnos
para decir que hemos también intentado cazar aunque nunca hayamos corrido como tú
Y cuando perdemos personas recogemos nuestras marcas , tomamos nuestros pasos mientras tú dejas almohaditas en cada espacio que te pudo dar el amor
Nosotros creamos mitos y representaciones , tu especie se vuelve uno
quizá cuando te camuflas avizoras la guerra que no vemos
los sismos que nos dejaron pensando si quedaríamos solos
sintiéndonos la grieta de la pista donde cayeron nuestras ultimas compañías
y un poco de la casa a la que no podríamos ya volver
y otra vez, no tenemos almohaditas en los pies para entrar en otra
enrojecer nuestra nariz, dilatar la pupila y mirar como si el rio se hubiera secado a nuestro lado
y suplicáramos agua y pidiéramos un bote para ahogarnos
así alguien nos salvaría o seríamos otra especie con un pasado extinto
Pero no, gatito, creamos ventanas no para mirar sino para mirarnos
para creer que ya no reptamos, para no saber
que nos estás cuidando la espalda cuando creemos que saltas para jugar
que vigilas muertos para no acabarnos un día
y decir que se pensó
que la vida del humano,
alguna vez, fue mejor que la tuya
6.Quicksilver o el nuevo Mercurio
Traspaso el tiempo, me desfragmento para reparar las emociones
si Magneto fuese mi padre, descansaría
usaría su mutación y haríamos esculturas de metal en el presente
extenderías sus manos y crearíamos diques con proyectiles para evitar las plagas
Ralentizaría su odio y bailaríamos un walzen sobre mi origen
No importaría leer las mentes cuando la mía no se detiene
porque eso es dar niebla,
para que la vista sea difusa
estar ahí cuando la lágrima cae y se inicia una era desolada
Soy solo alguien de tránsito
soy el espectador de la vida del mundo,
un mensajero sin dioses
una cadena de momentos eternos, los meses de cartón que vuelan
y hacen remolinos de tu vida
Sintiendo el continuum inclemente
de una mano llegando a un cuello
de una bala a punto de tocar una sien
de un latir que se detiene en el respiro de alguien
Soy el villano que se hizo héroe y se quedó sin padres
el que convirtió las acciones de destrucción en una broma infinita
el que detiene la tragedia
el que ha perdido antes de nacer
y en mi entrega me deslizo entre los espacios
para ser tu manto en el frío
mientras te observo frente a un horizonte irreal
porque no existo
solo es tu mente que día a día dibuja
la misma escena de salvación inconclusa
