Poesía peruana: Melissa Olivares



Leemos poesía peruana con la mirada de Osman Alzawihiri. Leemos en esta oportunidad a Melissa Olivares (Lima, 1989). Es Graduada en Literatura hispanoamericana por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Magister en Estudios literarios y teatrales de la Universidad de Granada (España). Estudió Arte, Moda y Diseño textil en la Pontificia Universidad Católica del Perú y actualmente continúa la misma carrera en la Escuela Superior Estación Diseño (España). Publicó su primer poemario interartístico La batalla de la vuelta de obligado (Alastor Editores, 2019). Como autora ha aparecido en las antologías poéticas Poesía escrita por mujeres (Ínsula Barataria, 2017) y Antología de poesía hispanoamericana. El vuelo más largo (Ángeles del Papel Editores, 2020).  Además, ha colaborado en diversas revistas virtuales y físicas de creación y crítica literaria de Latinoamérica y Europa.

 

 

 

 

 

1. A Michel Foucault

 

Toma una piedra

no la arrojes a ningún lado

no sirve para el daño

Toma una piedra

clava cualquier objeto en ella

llénala de agua hasta volverla sal

o arena o algo en partículas o particular

así tu vida será menos ansiosa de ser más grande de lo que te da el tamaño

Ahora, recuerda la piedra

recuerda que la dañaste, que la llenaste de agua cuando no quería

que le clavaste objetos para sentir que podías pasar por lo impenetrable

por lo dúctil de su condición

Entonces, luego de todo eso

cúlpate por dañarla

busca otra nueva,

vuelve a hacer la regla de la desaparición particular

y no cuentes que el que se mataba cada vez eras tú

 

 

 

 

 

 

 Seda-Se da

   

  Un instrumento melancólico

       traspasa lo conciso

  de un poema que realiza ejercicios cortos

  Y por qué hablar menos

    cuando hay un despliegue

            de barandillas coagulándose nuestras palabras

   cuando el tiempo

          afila la vida

  para volverla piezas servibles

    en un banquete donde se prueba

      la copa y no el vino

  quizá para estrujar nuestros besos

  quizá para entibiar nuestros cuerpos

                 Pero dame lo más corto

                        pero no desgajes mi vida

                          pero no me digas mucho por partes

                                          hazme un haiku

     y plántame en un colina de hojas

      con un interruptor por si me aburre la contemplación

  así regreso al bolso corto

    a las bufandas que contraen solo el cuello

  Y por sobre todo, no me pliegues en cuatro hojas,

    por sobre todo no las pegues

    el dolor es solo una representación

    que fenece en cuanto la butaca

    pierde el número y nombre

 

          Siento no cumplirle, señora

             no sé de rizomas en las palabras

               pero puedo volverlo así

  A menudo la memoria

     se estabiliza con un verso

  a menudo la mía

         se descuadra con cuatro hojas

     Y es lo que importa

          salir del cuadrante

      salir del amor

  salir del tablero

          sujetándose del borde con no más de cuatro dedos

  Que anuncia que esto acabó

      pero que necesita decirse

      Se siente bien

            cargar cuatro hojas

     en el cinturón que las creo

  en el regazo que fue abofeteado

       en cuanto más se creía

      Y quiénes son todos ustedes para instaurar la brevedad

  Si los caminos más largos terminan

                                                    consolándote los pies

                                       Así te quejes

 

     Vivimos en cuarentena

     vivimos con los excluidos

        que captan los tres minutos

     mientras mi lengua corre

     porque el poema es una parada

     de metro que no hay en mi ciudad

     porque los cuadrantes son historias secas

     y las bisectrices una caja de lencería

    que también cargo yo

        El significante también es un párrafo

 

              Déjame que te cuente una historia

         donde una bailarina

             no entendida

                va girando su cuerpo

            con cintas de versos

              ella no sabe

                ella será el cuento de la punición articular

             ella llevará el tiempo en sus mallas

             ella curvará la palabra “pasado”

                ella girará la palabra “espera”

                 y si ella falla, cambiará las alas del colibrí

                por las de un murciélago-y eso no es error_

             Solo que ciertas aves no tienen jornada

               es solo que ciertas aves no tienen pausa

                  Repiten más que un aleteo largo

                y si te fijas en sus partes

                   dicen más que cuatro hojas

                Dice que no es novela

                    dice que no es dolor

               dice que es el capricho instaurado

                 de que cada cosa debe durar

                                                    lo durado

          Evita la fatiga la línea es un verso

          evita la fatiga es solo papel

          evita la fatiga y vete a un Potlatch

 

      Mi niño,

          ¿hoy quieres al sonriente?

        Hoy quieres que trasquile

        las palabras del caballero

        con espuelas en las manos

             porque tú ya sabes

       que quedamos que no serían para el caballo

       porque hay una cadena de idiotas

       jugándose el mundo

         Y tú solo quieres una historia larga

           para que no termine de hablarte

             porque tus sueños son cortos

          porque 2 minutos y medio

             puede ser un terremoto o una violación

           y qué hay después de ello

              Una historia que se pliega

           y te acurruca las heridas e intenta tejerte el brasier

                  Hoy quiero que me lleves

                  hoy quiero una pista incierta

                  hoy quiero no una novela

                  hoy quiero un cuento largo

                  hoy quiero cuatro hojas

                       como un mapa

                   en donde ya no se escribe

                   y que quizá en el camino

                  sea el último poema que hagas

 

   Pero así es

            en el poema no se prohíbe

     te puedes llevar un poco, te puedes quedar con nada

         pero si tus dedos

              tocan los versos

                  pero si tu agitación es más espesa

         y las batallas son más de a uno

          camina más lento

                 coge lo que quieras

             camina más rápido

         reordena el poema

            y llévate un cuchillo

                  para cortar las líneas

           Llévate una flecha

                búrlate de lo defensivo del lenguaje

              búrlate de la espera

               que se me estira el cuerpo

               que se me saltan las hojas

               que sé que me excedí

                   pero el poema es un exceso

 

                      porque el poema es exagerado

             porque el poema es un niño vanidoso

              que exige que lo vean

           Se comporta

             desvanece

          contiene la idea

          del juego perverso

             donde no hay contrincante

         sino solo una espalda

           de un hombre maduro

             que espera que dejes de hablar

         y tú hablas más

            y tú escribes con revancha

          porque no hay de otro modo

                porque sus ojos te pegan

                porque esto terminó

           Pero el poema se expande

             Un giro a la izquierda

                     la bailarina bota el último verso:

          “El poema no será breve jamás

               tiene condición de infinito”

 

     

                                                     La batalla de la vuelta de obligado (2019)

 

 

 

 

3. A Roland Barthes

 

Hay una teoría a la deriva

una creación en el limbo

que podría ser la búsqueda del equilibrio

Existe una recreación de la burla

una sospecha de más en el zapato

que se camufla en el pensamiento

para no ser tonto, para no dejar huella

Una fotografía del ángulo que condensa todos los demás ángulos

sin ser escritor

Un raspado en la revelación

Un llanto no imaginativo, ni solitario

sino uno compartido, como si por fin el lenguaje condensara

y no nos separara como siempre

vendiéndonos la mentira de la unión

ofertándonos la otra de ser un babel a punto de ser sentenciado

Hay un signo detrás del otro signo

y detrás del otro signo hay otro sentido

donde la imagen y la lengua no se comparan

donde la luz y el tono no son hermanos

Hay algo que condensa todo

Por ahí caminabas, ¿verdad?

Un caballo tras otro caballo enarcando las piernas

porque sí puedo decir que las piernas se enarcan

desde que entendiste que el lenguaje se hacía de traidores

¿por ahí cruzabas?

En el -0 y no en el -1

porque la convención hace mucho que se rompió

Porque el auto-referirnos es no referirnos al infinito

vacíos, sedados, sin entender la diferencia de qué es una vereda y una autopista

Y cruzaste muy rápido buscando el sentido primario, el fuego sin castigo de Dios

porque ya no le importa, porque estoy entre dos sillas

sin poder juntar los hemisferios,

adelgazando cada cubierta

de piamadre y duramadre

Y los padres de todo esto no terminaron el trabajo

porque no había un término ni un terminar

Entonces el consuelo es no ser la enfermedad solitaria

como si todos dijeran que mientes

que aquí es de amigos

que aquí todo se une

y no es verdad, ¿si, Barthes?

Es solo una crítica de escuela

que ha matado al pensamiento y ahora este vuela como una cometa perdida

sin niños, o con todos los niños, pero no Uno

A lo lejos la cometa se vuelve un papel, casi un texto, viene una garza

la picotea hasta partirla en dos

Suenan guitarras y clavicordios a la vez

cae la tinta, todo es simbólico

como decías

Yo solo especto, y es que me supera

Veo a tus amigos venir

esos que también lo sabían

esos que ponían flechitas y barras, así el consenso ya no nos comería

Veo caer acuarelas, hay un charco de colores

que no define mi lengua ni la tuya ni ninguna

es la esencia, la veo venir

mientras tú caes a la diferencia entre la pista y la vereda

y yo no tengo nombre para eso

Solo es el charco que explotó o quizá salió de ti

Y heme aquí de nuevo entre dos sillas exigiéndote que me resuelvas

con lo que yo no doy ni puedo,

Porque hubo un día y un único grupo

en el que creí y confié que me salvaría…

Hay una acuarela que se desliza por todo tu saco

No sé definirla, no eres tú, ni yo ni nadie ni nada

Está más allá

 

 

 

 

 

4. A la desolación o al Cristo de la Yedra o a la Calle con tu nomb

 

Desbordemos a la carne derramada

en un copo de palabras que no nos solucionan los cobijos en el verano

El cansancio de una cruz morisca

nos ha dejado sin plantas a la vuelta de los metatarsos

es que a todo lo que no alcanzamos le adelantamos un meta

metadolor, metatraición metaenfermedad, metarespiro, metamáscara, metalgia

cuando la única verdad es que no hay una línea ni una cinta que romper

después de ganar

sino una pendiente que nos deja sin respiro y sin los años que teníamos

cuando el aire nos rodeaba al amanecer

y alzábamos nuestras narices para oler los jazmines

y no lo azaroso del azahar que inhalamos para cortar la angustia

de un silencio que no nos repara ni acompaña

con el respiro del otro

El cuerpo del Cristo forma un camino

una carretera sin líneas por la gente que murió entre mis manos

mientras sentía el horror de una eterna cadencia de compases disonantes y punzantes

porque llovía sangre y no venía de tus manos

 

Qué hace un Corpus Cristi sin caminata

sin el daño y las rodillas de señoras buscando la esperanza

que no da el humano sin trascendencia

Qué hace un Corpus Cristi en una calle difuminada con bistros hechos de estepas y zetas bien pronunciadas

dime qué haces en esta calle desolada

que anochece antes que las otras

y que se ha quedado con los gendarmes de fantasmas que alguna vez clamaban

por un abrazo

Los faroles ya no ocultan los amores prohibidos

acompañan a dos normas anormales

cuando un filósofo está más cerca de ti que tus fieles

 

España, aparta de mí esta calle

que me murmuran las veredas

en un vaivén de tres horas mirando la distorsión

de un nuevo Cristo de Yedra que sí me entiende

que sabe que el arte no se hace de palabras

y las palabras no se hacen de ellas mismas

No es azar que una partida de pan no haya ganado

porque veo una torre inundándose de maleza

reclamando tu ascensión y la caída de los dínamos

que esperan cargar con una moralidad hecha

de falsos tejidos imitando la prehispania

Qué piensa hacer un Cristo

con la vida vuelta una cuenta que se dispersa entre granito y cal

para no mostrarse

Tenemos los pies rotos, Señor

¿Cómo lavar eso?,

¿cómo hacer de nuestros cortes

una pasión con horizontes?

Cómo lavas las noches con los libros cerrados

cómo secas la lluvia de la primavera

que abre nuestra yagas en un subir constante hacia una sima ficticia

como si una raíz se desprendiera de nuestras arterias

como si hubieras muerto por algo mejor que esta luz de grillo

acompañándonos en nuestro exilio

porque pusieron nuestras mentes en un tocón muele ganado

por salirnos del redil

 

Detrás del bosque de hiedras dos obreros entierran dos cabezas

rastrillan simulando nervaduras

A dos metros de profundidad

encontraran tu corazón vuelto semilla

lo cubrirán con yedras para protegerlo

dirán que es de ellos

mientras en una torre dos muchachos se aislarán

volveremos al XIII escocés

brotarán más hiedras

un carpintero que puede ser tu padre

cogerá un hacha

cortará las ramas que te cubrían

y no te encontrarán

Los dos chicos llorarán

como dos torres sin rey

por el tiempo de espera

Y entonces lavarás la tierra de todos menos la nuestra,

te cubrirás con ella

Volverás a enterrarte

dirás que no nos entiendes

que sientes las yagas,

tirarás un poco de aire seco

lloverá

alguien quemará el farol en tu calle

matarán la charla de dos árboles

y ese día ya nadie dará contigo

 

 

 

 

 

5. Satriani

 

Oye, gatito, te voy a contar la vida del humano

hay postes desbarrancándose las últimas líneas con que jugábamos

edificios construidos para adentro

para que se diga que la unión existe

que la guarida de ellos es mejor que la que tú construyes en los huecos de mi cama

pero son solo cajas de arena haciendo montes de excremento

pero son solo montes de excremento haciendo cajas a la vida,

creando pliegues mal hechos, rasgando lo no instintivo de nosotros

El pensamiento es lo que rasga, gatito

 

Decimos que la vida es corta y mentimos

tenemos que hacerlo,

porque tú duras quince años

y nosotros más

porque tenemos que ir contra el tiempo para decir que nos iremos pronto

después de ti

desde este lado de estar parados esperando lo que no va a llegar

como cuando un vidrio o mis brazos te impiden atajar una abeja

porque cuidamos más de la cuenta

porque el pensamiento es inseguro porque nuestras dudas son bigotes tuyos

pero sin desarrollo y un salto puede ser una caída que no aprendemos

así entrenemos como  tú e intentemos inmovilizar cuellos

 

Sacamos siempre las uñas porque el dolor para nosotros es magnético

no es que se quema una casa y alguien corre a tus hombros para ser salvado

a veces, solo nos sentamos a esperar el fuego y luego decir que las cenizas

nos darán una nueva moral y que estar rotos es el paso a estar pegados

Pero no es así , gatito, somos un error sin ensayo, con árboles para subir

pero optamos porque ellos bajen a nosotros y nos sentemos en una talladura

como el rey felino, pero sin sistema auditivo

Hemos dejado de oír

no tenemos un sinfín de llantos como tú de maullidos

tenemos solo uno,

tan estándar, tan constante que ya no suena a nada y no nos mueve  a nada

no tenemos patitas para no hacer ruido

inventamos suelas para no mostrarnos

para decir que hemos también intentado cazar aunque nunca hayamos corrido como tú

Y cuando perdemos personas recogemos nuestras marcas , tomamos nuestros pasos  mientras tú dejas almohaditas en cada espacio que te pudo dar el amor

 

Nosotros creamos mitos y representaciones , tu especie se vuelve uno

quizá cuando te camuflas avizoras la guerra que no vemos

los sismos que nos dejaron pensando si quedaríamos solos

sintiéndonos la grieta de la pista donde cayeron nuestras ultimas compañías

y un poco de la casa a la que no podríamos ya volver

y otra vez, no tenemos almohaditas en los pies para entrar en otra

enrojecer nuestra nariz, dilatar la pupila y mirar como si el rio se hubiera secado a nuestro lado

y suplicáramos agua  y pidiéramos un bote para ahogarnos

así alguien nos salvaría o seríamos otra especie con un pasado extinto

Pero no, gatito,  creamos ventanas no para mirar sino para mirarnos

para creer que ya no reptamos, para no saber

que nos estás cuidando la espalda cuando creemos que saltas para jugar

que vigilas muertos para no acabarnos un día

y decir que se pensó

que la vida del humano,

alguna vez,  fue mejor que la tuya

 

 

 

 

 

6.Quicksilver o el nuevo Mercurio

 

Traspaso el tiempo, me desfragmento para reparar las emociones

si Magneto fuese mi padre, descansaría

usaría su mutación y haríamos esculturas de metal en el presente

extenderías sus manos y crearíamos diques con proyectiles para evitar las plagas

Ralentizaría su odio y bailaríamos un walzen sobre mi origen

No importaría leer las mentes cuando la mía no se detiene

porque eso es dar niebla,

para que la vista sea difusa

estar ahí cuando la lágrima cae y se inicia una era desolada

 

Soy solo alguien de tránsito

soy el espectador de la vida del mundo,

un mensajero sin dioses

una cadena de momentos eternos, los meses de cartón que vuelan

y hacen remolinos de tu vida

Sintiendo el continuum inclemente

de una mano llegando a un cuello

de una bala a punto de tocar una sien

de un latir que se detiene en el respiro de alguien

 

Soy el villano que se hizo héroe y se quedó sin padres

el que convirtió las acciones de destrucción en una broma infinita

el que detiene la tragedia

el que ha perdido antes de nacer

y en mi entrega me deslizo entre los espacios

para ser tu manto en el frío

mientras te observo frente a un horizonte irreal

porque no existo

solo es tu mente que día a día dibuja

la misma escena de salvación inconclusa