Historia natural
a Eduardo, el cetrero
hablando de los animales
que llenaron el arca te pregunto
qué habrá sido del hipogrifo
esas cuarenta noches,
dónde habrá andado.
las creaturas del agua sobrevivieron.
todas las ballenas se multiplicaron.
las tortugas los sapos y los bagres
también, el infierno es por ello la sed
pero ¿las criaturas de la tierra?
el diluvio es el castigo para quienes
abandonaron el agua
tal vez más para cuantos se atrevieron
a surcar el aire: el cielo está
destinado para los dioses.
¿qué habrá sido de la quimera
que vuela y que camina,
qué de la esfinge que como todos
los gatos le tiene pavor al agua?
y luego conversábamos de otra cosa.
He perdido el equilibrio
He perdido el equilibrio
recuerdo haberlo dejado guardado en una caja
debajo de la cama tenía sus dedos completos
sus alambres para sonreír bien aceitados
recuerdo haberle dicho no va a pasar nada
no tengas miedo
cuanto suena en la oscuridad también suena
si dejamos la luz abierta
he perdido el equilibrio
como quien se deja olvidada la nariz
cuando entra a la calle
como esos siete segundos incómodos
en que te es difícil dar con el nombre
de la zanahoria y tienes que señalarle
al tendero con el dedo
o dar con el nombre de tu padre
y no puedes señalar ya nada
el equilibrio debe estar asustado
lo conozco al pobre
hemos vivido mucho tiempo juntos
un día me decidí y me paré en dos pies
debe haberse agazapado en una cuneta
mientras ve la velocidad de los autos
siempre le sedujo la velocidad
se escribían largas cartas al principio
luego se dejaban mensajes de texto
a veces me pedía prestado un poco de tiempo
para asomarse a la ventana e ir a verla
he perdido el equilibrio
por eso trato de no moverme mucho
estoy al pie de un árbol
siento todo el vértigo de la rotación del planeta
al respirar no observo que el deseo desaparezca
aspiro y la cesación se incendia
expiro y la renuncia se incendia
buscaré mejor debajo de la cama.
País abierto
a Alarico, todista
mi país es tan pequeño que si me levanto
por el lado izquierdo de la cama
ya soy un extranjero. mi país
no tiene más que una estación solo de salida
de buses. en mi país cuando trajeron
un cristo crucificado para la única iglesia
tuvieron que cortarle un brazo para
que entrara. en mi país los días
duran la mitad. y la gente tiene
herramientas que a la vez son una taza
un taladro una espada un tambor una silla.
para que la comida dure el doble
comemos frente a los espejos.
ahora que viajo me doy cuenta
que solo se puede hacer bien el amor
en mi país. cuando vino la sequía
nadie se dio cuenta. cuando llegó
el invierno incendiamos la iglesia
y creamos al menos tres religiones más.
mi país tiene la misma cantidad
de alfabetos que de personas.
al miedo no lo conocemos pues hemos
sembrado tanto horror en el mundo,
que solo le tenemos pánico a dormir
porque en mi país nadie sabe
convertido en qué se puede despertar.
Papas y camotes
a Toño, maroquero
cuando cocino el sabor depende
para quien sea y que tal me caiga.
cuando cocino para mí, por ejemplo,
todo me sale feo, quemado y triste.
cuando cocino para mi madre
todo sabe a leña verde y recojo violetas
en el camino para adornar su lápida
pues como todos saben mamá no está muerta.
cuando cocino para mi padre hay mucho ajo
y pólvora y clavos y esquirlas de mercurio.
cuando cocinamos con mi hijo él dice
que todo le gusta porque el cocina más que yo.
cuando cocino para mi amor estoy distraído
y estas llagas en mis manos son de agua
helada y aceite hirviendo pues las estrellas
son difíciles de sazonar.
cuando cocino para el Hombre
al cual a pesar de todo le tengo fe
las papas saben a papas
y los camotes, a camotes.
***
Martín Zúñiga Chávez (Cusco, 1983) es poeta y catedrático. Publicó Panorama de las casas y lo inflamable (2022), No siga ese pájaro (2017), Gavia (2009), Pequeño estudio sobre la muerte (2010), Cover (2011), entre otros títulos. Su obra ha recibido importantes premios en España, México y Perú. Es maestrando en Literatura en la especialidad de Análisis del Discurso por la Universidad Nacional de San Agustín. Gestiona el proyecto URBANOTOPIA y es integrante de CARPA.
