Sebastián Martínez Vanegas (Pereira, 1996). Profesional en Estudios Literarios por la Pontificia Universidad Javeriana. Su libro Tener un cuerpo es mala poesía (Pre-Textos, 2025) ganó el Premio Internacional de Poesía Emilio Prados en 2024. En 2021 recibió el Premio de Poesía Joven RNE-Fundación Montemadrid por Coordenadas de un plano irrealizable (Pre-Textos, 2021). Entre 2023 y 2024 disfrutó de la beca de creación de la Fundación Antonio Gala. Los siguientes poemas hacen parte de Tener un cuerpo es mala poesía.
Hoja de vida
Estaba viendo mi hoja de vida y me vino un recuerdo violento como si una tractomula
Hubiera entrado
Por mi cara
Yo incluí mi foto en mi currículum porque pensaba que había salido bien que me veía atractivo que era joven y que a lo mejor las empresas querían a alguien como yo para poder explotarlo
A su gusto
Me queda claro que mi imagen medianamente masculina y mi camisa marrón de terciopelo
No convencen
Tampoco lo hace el resumen laboral ni mi perfil académico ni la universidad donde estudié—que es una de las mejores del país con prestigio se supone
Ni mi premio internacional de poesía—yo creía que ser el primer latinoamericano en ganarme aquel concurso era
Impresionante
Tampoco han sido suficientes los artículos que he publicado en revistas desconocidas autogestionadas independientes—y por lo mismo que no pagan
Ni que haya escrito al final de la página
Español | Nativo
Inglés | Avanzado
Francés | Intermedio
Parce que
Tu sais? je parle un peu de français et aussi a little of english but that’s too common nobody pays attention to that
Ce n’est pas vrai?
Ni mucho menos que haya puesto márgenes amarillos para darle un poco de vida
A este documento
Mi intento de resucitar un currículum es como darle respiración boca a boca
A un decapitado
A esos ejecutivos y editores y jefes y empleados de recursos humanos que tienen la posibilidad de coger el celular y marcarme
Nada mío los convence
Puedo comprenderlo lo entiendo la forma en que he perfilado mi carrera no es monetizable
Tenía que haber nacido más pragmático haber hecho prácticas en yo qué sé copywriting por ejemplo
Tenía que haber estudiado administración derecho ingeniería de sistemas
No sería feliz pero ganaría algo
De dinero
En el colegio yo era aceptable para casi todo así que tenía una gama de carreras amplia
Para elegir
La verdad no hubiera elegido arquitectura—las maquetas—como las casas—se me caen desde niño
Tampoco era bueno en educación física de hecho los primeros catorce años de mi vida
Yo era
Sedentario
En esta última clase
Uno repetía una serie de movimientos mal instruidos y el profesor—que no estaba en forma—hacía ver el ejercicio como algo infértil en el que de un montón de niños sólo destacaban los hombres que soñaban con ser
Futbolistas
Era una clase en la que uno se cansaba
En vano
Era algo así
Como leer literatura
Yo vine a descubrir la recompensa que podía generar el dolor del propio cuerpo
Cuando me metí
A clases de ballet
Mis piernas se separaban y se tumbaban a los lados como si un leñador me hubiera partido la pelvis
a la mitad
En el ballet se funciona inorgánicamente
El cuerpo no hace lo que debería
El cuerpo crea sus propios reglamentos
Y los quiebra
Que las piernas ardan y se duerman y que uno no las sienta durante media hora debería ser una advertencia
Para parar
Sin embargo—entre más dolía
Más me esmeraba
Por alcanzar un punto nuevo de flexibilidad
Por qué me quedaba allí tirado
Escindido en spagat
Con un profesor de ballet parado sobre mí
Pisando
Aplanando
Aplastando
Con su peso entero
Mi cadera
Mi pelvis
Mi pene
Contra el suelo helado
Contra el suelo castrador?
Para colmo el profesor de educación física me generaba desconfianza
Cómo se puede confiar en un profesor que dice no hay nada más asqueroso que dos hombres besándose a las mujeres me las paso no me dan tanto asco pero yo no puedo ver a dos hombres
Así
Nos decía a nosotros que éramos jóvenes y que estábamos sentados en los pupitres del salón observando la figura adulta que era él
Piensen bien niños
Decía
Yo sé que ustedes todavía están decidiendo su sexualidad
Decía
Incluso llegué a pensar que sí que yo estaba mal que esas cosas se podían decidir porque un abdomen tonificado de la clase alzó la voz yo estoy definido hace mucho profe
Dijo
A mí me gustan las mujeres y el profesor celebró eso como si la atracción y la excitación fueran cuestiones
De triunfo
O fracaso
Fuera como fuese
Yo estudié literatura
Y eso es otra forma de dolor
Porque en nuestro mundo no hay nada más importante que lo cuantificable
—Eso ya todos lo sabemos
Si no se cuenta
No vale
Si no se cuenta
No existe
Es sencillo—también para áreas como literatura
El problema viene cuando las ficciones
se tienen que contar
En la universidad a mí se me olvidaba lo obvio
Esa es una falla de la academia me parece
Nos hacen ver al otro la otredad los saberes alternos los exiliados lo animal lo vegetal lo no humano lo inútil lo infértil lo improductivo lo subversivo aquella lógica alterna constantemente
Pues la literatura tiene la cualidad de exaltar lo que nadie ve
La literatura es como poner una lupa al mediodía sobre una planta que ha roto el asfalto
Es la luz refractada por la lupa
El intenso punto solar sobre la planta
El humo
La chispa
El fuego
La literatura es un pequeño incendio
Y ahora todos miramos la llama en medio del asfalto
…………Sí…………… qué milagro…………………
Pero
Tú no serás tan ingenuo como para creer que lo que se está quemando
Es en realidad
La planta
Verdad?
En mi carrera
Nos hacen pensar que las lógicas distintas del capitalismo podrían funcionar en nuestro campo cultural
Pero es que incluso los profesores con doctorado en periferia y marginados
Hacen filas en los bancos
Ahora no quiero que crean que yo no tengo nada
Mis padres tienen un capital que me sostiene de una forma bastante digna—aunque quizá no lo suficiente
Quizá si hubiera habido un pequeño cambio en la historia a lo mejor que mi tatarabuela no se hubiera quedado en Colombia que no se hubiera enamorado de un campesino decidir apropiadamente en términos empresariales cívicos de progreso en mis antepasados a lo mejor una decisión ignorando el sexo o el amor pudiera haberme llevado a no estar escribiendo esta cosa larguísima sobre el dinero o probablemente hubiera podido llevarme
A no haber nacido
Lo que ha resultado ha sido entonces una familia que ha logrado insertarse a tiempo en la ciudad para que el ser que ahora soy pudiera haber llevado
Esta vida
Que implica la producción de un currículum
Y que me lleva al punto central
E inicial
De este poema:
Mientras me veía estampado en la pantalla
Recordé cuando a veces en la casa de mis abuelos me sentaba al frente de ese monitor óseo yurásico del computador
Y me encontraba
Una ventana
Blanca
Una hoja
En la que
Centrada
Había una foto
De alguna tía o de mi madre
Con una de sus cabezas maquilladas
Mirándome
Suplicándome?
Como si yo tuviera que decidir algo
Por ellas
Más arriba decía
HOJA DE VIDA
Así—en mayúsculas
Y abajo de la foto escribían su fecha de nacimiento—cosa que ya no se hace
Dirección
Cédula
Género
Y no sé qué más detalles
También ponían
Mujer trabajadora profesional en economía técnica en sistemas técnica en hotelería y turismo
Dependiendo de quién fuera
Mujer que aprende rápido—mujer que sabe trabajar bajo presión—mujer con fluidez oral empática con pujanza con ganas de aprender con experiencia en atención al cliente con experiencia en hacer
Lo que tú quieras
Que haga
pero
por favor
dame
trabajo
Mujer
Mujer que quiere trabajar dignamente
Pero mujer que posa ante la cámara como si le fueran a tomar una foto de ficha policial
Como si estuviera a punto de ser arrestada
Como si estuviera exponiendo su carne sus buenos componentes su cuerpo entero
Su cuerpo de empleada
Y es que la cámara capta el momento preciso
De la resignación
Como si nuestros ojos
Los de mis tías y los de mi madre y los míos
Y los de mi hermano que odia la idea de trabajar
Y los de mi prima que quiere ejercer su carrera hace más de dos años pero hay una sobresaturación de profesionales
Y todos los demás
Ojos
Hubieran perdido alguna cualidad ante la cámara
Como cuando Lisa Simpson le dice a Rafa o a Ralph—Escúchame bien
No me gustas!
Nunca me vas a gustar!
Y-sólo-te-di-esa-tarjeta-de-día-de-San-Valentín-por-lástima!
Y entonces algo sucede en el interior de ese pobre niño gordo del pobre Rafa del pobre Ralph
Porque despega las manos de repente de su pechito
amarillo
grasoso
infantil
Como si una bala lo hubiera impactado
Como si algo
Se le hubiera desarticulado
Por dentro
La escena queda registrada en la televisión de Springfield y Bart reproduce
Fotograma por fotograma
Justo el cuadro
De cuando se le rompe el corazón
Así
Yo he mirado
Las fotos de nuestras hojas de vida
El segundo de la pérdida
La desarticulación
El segundo en el que la metáfora de que los ojos son ventanas cobra vigencia
Porque noto
Que la dignidad
Sea lo que sea
Ha escalado por dentro del cuerpo
Se ha asomado al párpado
Se ha parado sobre él
Ha mirado hacia el frente y hacia abajo como un hombre que está en el borde de un viaducto en la noche
Y antes
Justo antes de que la cámara ejecute la captura
Se ha tirado
Cupido cupido
Kevin era un niño de seis años que se sentaba en el pupitre detrás de mí en el salón de clases en segundo o tercero de primaria
A veces estiraba su mano por encima de mi cabeza y la dejaba allí arriba levitando como un ovni a punto de robar una vaca
No había vacas en mi cráneo por supuesto pero sus dedos eran hábiles
Místico—él arrancaba algún pelo
No era bruto sino cuidadoso—ahora Kevin trabaja en un oficio de brutos hace parte del ESMAD
Me sorprende que su delicadeza sea una cosa extinta
Él no mantuvo aquella precisión
Cómo es que se pasa de seleccionar un cabello fino grueso único agarrarlo lograr mantenerlo entre las uñas y luego arrancarlo—esa es una tarea clínica poética
A tirar bombas lacrimógenas a la cara de la gente?
Hay un paso gigante entre un pelo y una muerte
Hay un paso gigante entre el placer y la violencia?
Él lo hacía
Y tenía una ventaja sobre mí: yo le daba la espalda
Kevin me veía desde atrás y tenía un control considerable sobre mi cuerpo
En el salón de clases toda mi parte trasera estaba a su disposición
Hasta ahora veo lo que esto implica y no puedo creer que esté pensando en cuestiones de dominación y sumisión a partir de dos cuerpos de seis o siete años
Pero yo a veces daba la vuelta y lo miraba con mi cara de sumiso
Y me nivelaba ante él éramos pares
Él me arrancaba un pelo—siempre de la cabeza
Y dolía
Y yo le arrancaba un pelo
Y le dolía
Había que despojar al mundo del ganado
El diminuto ardor
Acaso una chispa
Acaso una estrella muriendo en el cuero cabelludo
Era
Escalofriante
Y no lo digo por decir
Este adjetivo es bastante preciso
Un pelo ocupa un diámetro miserable en la cabeza y sin embargo cuando se jala
Uno lo siente
Es increíble que el cuerpo logre percibir la diminuta falta
El arrebato
Me imagino que la muerte de un ser querido puede ser parecida
Porque
Si se piensa bien
Aquel que es de pronto borrado de la vida
Sea por un accidente como una roca que se desplomó de la montaña o por algo más malvado como lo es toparse con un ser desagradable que apuñaló por robar un celular
Aquel
Se siente
Como si alguien hubiera mutilado el cuerpo
De quien lo amó
Pero
Cuando la muerte es natural y viene con la edad o con una enfermedad
Se siente como una
Inevitable
Y progresiva
Calvicie
Que nadie será capaz de detener
Pero que
Al fin y al cabo
Era lo que tenía que pasar
Si me imagino que Kevin de seis o siete años va a arrancar una parte de mí
Justo ahora—casi dos décadas después
Puedo sentir el escalofrío
Y esto me genera algún tipo de placer
Él y yo habíamos pactado con palabras el acuerdo: yo aguantaría y él aguantaría
Y nos iríamos deshojando poco a poco hábilmente y reiríamos cada vez que nos mutiláramos y sería tan sólo un juego
Puede ser que alguna persona lea esto como una prueba de virilidad
El que aguante más el dolor
Puede ser que alguna otra simplemente vea esto como la constante búsqueda del peligro en la infancia
Era en el colegio que me atraía tanto la idea de jugar a la ouija
O de
En uno de nuestros intentos por acercarnos a lo prohibido
Jugar a Cupido
Esa cosa estúpida en la que uno tiraba dos monedas
Y cara y cara significaba sí
Y sello y sello no
O viceversa
Y si caían combinadas tal vez
Esta era la comunicación que uno tenía con
Cupido
Un demonio
Que respondía a través de las monedas cualquier pregunta
Porque los demonios saben todo lo que ha pasado
Y lo que va a pasar
La parte peligrosa del juego—y esto era lo emocionante
Era que Cupido tenía que darte permisos
, Cupido Cupido, puedo entrar al juego?
Y tenías que conseguir el permiso para salir
Porque si no lo lograbas
Si el recreo terminaba o el fin de clases llegaba tajante y el no era la única respuesta de la moneda
Corrías el riesgo de que en la noche Cupido te jalara las piernas
Era eso precisamente el atractivo del juego metafísico
Que el más allá
Te tocara
Lo que había sido el pacto entre Kevin y yo era un peligro obvio
Un germen una iniciación
Buscábamos la repetición del dolor
La repetición de la violencia
Y aunque al parecer nuestras vidas se han desviado hacia dos extremos aparentemente opuestos
Él con las armas y los escudos y los golpes y las bombas lacrimógenas
Y yo con las letras y mi cuarto y este encierro
Y ya no nos hablamos
Hay todavía un vínculo:
Él repite el dolor públicamente hacia otros
Y yo soy ese otro
AFK
El mundo era un cuarto cuya única luz provenía del computador
Y yo esperaba
Aquí es donde comienza a ponerse difícil
Porque poesía es una cosa que aunque no lo crean sigue siendo muy alada
Uno dice poesía y la gente piensa flores amor etcétera
En la universidad yo pensaba que Baudelaire había destruido esa idea porque
Ya saben
Él dijo gaviotas
Luego cielo
Y de pronto carroña
Y de pronto fue famoso
Entonces con un lugar en el canon yo pensaba sí claro por supuesto la gente ya no piensa que la poesía es
Eso
Pero resulta que en Facebook aparece este hombre que me manda a leer a Neruda
o “Darío” o Borges o Shakespeare
Con una actitud tan paterna—qué asco
Y todo porque me gustó un poema que decía
Monica
Monica
Monica
Monica
Monica Geller off popular sitcom F.R.I.E.N.D.S
La ventana de carga del computador—la única luz
Por fin había finalizado
Y ahora lo que había era un escenario de League of Legends
Ya no sé cómo escribir esto porque escribir sobre un videojuego es ridículo
Pero yo tenía
La cara metida en la pantalla como si de verdad estuviera observando
Otro mundo
Como si de verdad hubiera
Otro mundo
Una mano en el mouse y la otra con los dedos sistemáticamente posados sobre las teclas
Q W E R
Porque al más mínimo ruido a la más mínima imagen que apareciera en
El otro mundo
Yo tenía que reaccionar y apretar alguna tecla
Yo tenía que reaccionar y mover una parte de mi cuerpo físico real para que mi cuerpo virtual se moviera
Y en efecto así era así lo hacía
Porque en los videojuegos
Tú eres simultáneamente
Dos
Y ese es el encanto
Tienes
Otro cuerpo
Y suele ser menos inútil que el tuyo de nacimiento
Un cuerpo que no se cansa vuela lanza tornados por las manos
A veces eres otra especie lo ves?? otro género
Estás de repente en la Antártida
Estás de repente en un volcán
Y hace tanto calor que si lo sintieras en tu cuerpo físico real ya no sentirías—porque estarías muerto
Pero la virtualidad es
Otro analgésico
Jugamos porque necesitamos una dosis de ficción
Por eso tanta gente lo hace—además es más fácil que leer
Uno no necesita tanto esfuerzo
A lo mejor buen internet
Esa era la mayor razón de mi apego a la pantalla
Me podían doler las articulaciones después de dieciséis horas frente al portátil
Me podían arder los ojos
Pero no sentía los balazos que me habían metido en el juego
No sentía el corte de una espada ni mi cuerpo entero en llamas ni el estallido de un barril de dinamita que ha explotado
a mi lado
Y lo más importante de estar allí con la cabeza cada vez más incrustada en la pantalla
Traspasándola
Como si la pantalla fuera en verdad
El hueco
De una guillotina
Como si en verdad estuviera esperando
Caer
En el lodo virtual
Y que la pata de un centauro me aplastara la cabeza degollada
Lo más importante era que mi mente
También estaba en una especie de atenuante
De paliativo
Y es que qué desperdicio
Intentar
Pararme de la silla salir del cuarto preguntarle a mi hermano
Verdad que usted?
Verdad que ella?
Porque él y su mentira o su cabeza enterrada en la almohada
Mi única salida era seguir apretando
Q W E R
Hasta que el día
Hasta que el semestre de esa universidad
Hasta que yo ya dejara de amar esa cosa que fue ella—y que no volví a amar
Porque lo único que quería hacer era largarme de ese apartamento
Y faltaban algunos meses para que acabara
El contrato de mi miseria
Escribo esto porque necesito trazar una historia que me sirva
Para analizar
…………………………………Para analizar qué? …………………………………………
Pero cómo uno puede hacer eso
Si ignora los métodos que ayudaron a que pasaran las horas
De una forma
Automática?
Tú puedes creer que el tiempo
Pasa
Y que es rápido lo típico—polvo sombra nada—que es incontrolable que se va como el agua entre los dedos
y todos
esos
lugares
comunes
pero
de vez en cuando
el tiempo es un auto rojo varado en mitad de la carretera
y el sol cae hirviente
y estás solo
y no tienes señal
y la carrocería quema cuando intentas empujarla
y sudas
y tienes sed
y todo es inútil
***
María Alejandra Buelbas Badrán
