garra
jugaba al tigre
cubriéndome la cara
con la mano izquierda
como si fuera una máscara
así pasaba horas
hasta que venía mamá
a preguntarme qué hacía
y yo con la mano
en la cara
le decía
soy un tigre
cómo le explica un tigre a su mamá
ese tipo de cosas.
cola de jaguar
el cirujano
habla de una movilidad total
contorsiones
gestos de contrapeso
nueve direcciones de tensión
movimientos involuntarios
cuando me sienta feliz
mi cola apuntará al cielo
será de jaguar
las manchas estarán tatuadas
en mi piel
podrá engordar
ser musculosa flexible
o tiesa como un palo
sensible al frío y al calor
vertebrada
cuando muera quedará
ligada a mi esqueleto
cualquier postura será incómoda
sentarme en una silla
dar una vuelta mientras duermo
mantener el equilibrio en dos piernas
sin caer de espaldas
caminar sin caer de espaldas
correr sin caer de espaldas
mirar en el espejo el agujero
del que nacerá mi cola
será grotesco
la cirugía la recuperación
las terapias no importarán tanto
como el resto de la vida
y el esfuerzo para dejar de ser un hombre.
ya soy grande mamá
me desnudo
junto a la pared
y pujo por unos segundos
mientras el urólogo examina
mis testículos
tantea con sus dedos
me advierte que dolerá
y cuando duele
busco la mirada de mamá
ella sabe más que nadie
qué tanto duele
cierra los ojos
inclina la cabeza
el urólogo
tira los guantes a la caneca roja
mientras nos cuenta que ya soy grande
y aunque mamá lo sabe
se queda callada
mientras me visto
el urólogo pregunta
si tengo novia
vacilo
digo que no
pregunta si ya he tenido relaciones
si sé cómo usar un condón
si me gustan las mujeres o los hombres
me pregunta si estoy enamorado
y esta vez es mamá la que busca mi mirada
no digo nada
el urólogo lo sabe
acaba de tocarme
el amor palpita
puede sentirse con las manos.
***
Estefanía Angueyra / Christian Rincón / Stefhany Rojas Wagner / Alexandra Espinosa / José Rengifo Delgado n/ Daniela Pérez Taborda / Laura Andrea Garzón / Ana López Hurtado / Andrés Restrepo / Daniela Prado / Tomás Collazos / Natalia Martínez Calderón / Luisa Masiel / Michael Benítez Ortiz / María Alejandra Buelbas Badrán / Lina Alonso / Maria Luisa Sanín Peña / Nicolás Peña Posada / Yulieth Mora Garzón / Sebastián Martínez Vanegas / Ramona de Jesús
