De Por debajo del viento, Taller Editorial El Pez Soluble, Caracas, (2000).
V
No existen ángeles en mis poemas
porque en ellos no existe un cielo.
No he podido volar, es eso.
Recorro la tierra ajena a todo,
con la vaga sensación de haber caído.
De Desvelos, Amargord Ediciones, Madrid, (2012)
He escrito desde el dolor de salir.
He escrito desde la nostalgia de entrar.
Mejor será borrar todas las puertas,
arrojar el lápiz junto con el resto de las llaves locas.
Que la palabra cuerpo atraviese las paredes,
que la palabra mío desaparezca,
que la palabra palabra muerda la mano que la escribe
y huya al otro lado de la hoja,
a la espesura del bosque.
De Extraño vértigo, LP5 Editora, Santiago de Chile, (2020)
Inmigrante
Inclinas un poco la nostalgia al andar.
Se nota que te pesa el otro lado del mundo.
Esbozas el hilo tenue del funámbulo
entre husos horarios.
Intentas cruzar con palabras de otros tiempos,
pero tu boca es un desequilibrio.
Tambaleas de pasado,
titubeas de presente.
Volver
es un vértigo incurable.
Padre
No estoy ahí.
Y ese no estar atropella la noche,
sacude sueños en mi cama,
arroja los ojos contra el cabecero,
hace estallar de culpas la mirada.
Temo no estar cuando tu luz se apague,
cuando arranquen de cuajo los impulsos.
Quisiera cubrir de párpados hasta el último brillo,
dejar dormir aquello que se agota.
Pero no estoy ahí.
No puedo estarlo.
He cortado el tallo del lado de la flor,
he obviado las raíces.
De Las últimas serán las primeras, Kaotica Libros, Madrid, 2026
I.
Un hallazgo
Pero toda pérdida es el pretexto de un hallazgo.
Los mensajes perdidos inventan siempre a quien debe encontrarlos.
Roberto Juarroz
Dicen que el mundo está perdido. Quizá alguien lo encuentre en un poema.
Poema levanta uno de sus tropos (ma non troppo) y desahoga su luz al pie de un árbol.
Un árbol toma tu sombra en la suya y te oscurece de un solo bosque.
Bosque: combustible de sueños.
Sueños cual polillas atraídos por la luz de tu frente.
Frente a ti mis pensamientos se hacen agua en la boca del sexo.
Sexo no es un lugar, es el tiempo de un juego lento
Lento ama quien sabe recorrer de un labio a otro su silencio.
Silencio: el tropiezo más hermoso.
Hermoso o feo no interesa, Interesa lo vivo.
“Vivo un día a través”, dice mi madre, “huyendo del olvido”, añade.
Añade una pizca de rima para darle más gusto a las palabras.
Palabras estornudan un verso.
Verso irrumpe sin querer en los titulares del telediario nocturno.
Nocturno se toca solo en un piano hundido en el fondo del océano.
Océano atrapado en el oído de un insomne.
Insomne descubre que cuenta con una sola oveja.
Oveja negra teme envejecer y que las canas la tornen blanca.
Blanca la espuma que deja el ir y venir de tu rostro en el espejo.
Espejo en un charco de la calle insiste en que es el cielo.
Cielo raso para aquellos que viven en una oficina sin fin.
Fin de lombrices, más que de perdices.
María Gabriela Lovera Montero (Caracas, 1972). Poeta, editora, maquetadora. Fundadora del espacio de edición alternativo petalurgia.com. Licenciada en Comunicación Social por la Universidad Católica Andrés Bello, con Máster en Edición de Libros de la Universidad de Alcalá de Henares. Participó en dos talleres de creación literaria del Centro de Estudios Latinoamericano Rómulo Gallegos. Ha publicado los siguientes títulos: Las últimas serán las primeras, Kaótika Ediciones, 2026; ¡Tururú!, Lastura Ediciones, 2024; Por debajo del viento (segunda edición), Azalea Ediciones, 2022; Extraño vértigo, LP5 Editora, 2020; Duendes caseros ¡hasta en la tostadora!, EDAF, Madrid, 2016; Desvelos, Amargord Ediciones, Madrid, 2012; Sabia Vida Savia: manual de irrealismo pragmático, Amargord Ediciones, Madrid, 2008; Y de la noche tanto, Editorial 50 de 50, Caracas, 2004; Por debajo del viento, editorial El Pez Soluble, Caracas, 2000. Próxima publicación en 2025 del poemario ilustrado por Alba Hoyos Las últimas serán las primeras. Ha sido incluida en varias antologías de poesía venezolana y latinoamericana: Círculos de luz, Academia de poesía de la SMGE (capítulo Madrid), 2024; Hacedoras; La flor en que amaneces; Fanky, antología arbitraria Perú-Venezuela; El puente es la palabra; EN-OBRA; La maja desnuda; Voces nueva; entre otras. Hace collage analógico y digital.
![Epafrodito [o de la poética oscura]](https://circulodepoesia.com/wp-content/uploads/2024/03/Epafrodito_Miniatura.jpg)
