En este libro se busca reflexionar a partir de la misma figura del poeta sobre el lenguaje y los mecanismos de construcción del poema. Los autores que aparecen en esta edición son: Neus Aguado, José Ángel Cilleruelo, Laura Giordani, Cristina Grisolía, Rodolfo Häsler, Álvaro Hernando, Tere Irastortza, Antonio Méndez Rubio, Corina Oproae,vMónica Picorel, Miriam Reyes, Juan Pablo Roa, Misael Ruiz, Teresa Shaw y Marina Tapia.
– – –
[Del prólogo]:
«La idea inicial del ciclo era rehuir los aspectos teóricos o técnicos para centrarnos en el proceso mismo de creación: los procedimientos, los modos y las estrategias que los poetas emplean de modo consciente –o semiconsciente– para situarse en un estado que les haga pensar, sentir o escribir un poema. No nos interesaba cómo se hace el poema sino cómo se propicia el estado mental o físico en el que nace el poema. […]
Sabemos que no se puede dar razón del lugar en penumbra donde aparece el poema, a lo sumo una descripción imprecisa de lo que los propios autores creen haber visto en la antesala de la propia escritura, en el momento previo a la construcción literaria, técnica o retórica.»
«El valor del libro radica precisamente en mostrar lo que cada uno de ellos tiene de propio e irreductible. En poesía las verdades generales carecen valor, solo sirven las particulares.»
Misael Ruiz
– – – – – – – – –
Neus Aguado (Córdoba, Argentina, 1955)
«Evidentemente, la poesía es otro modo de escritura, pero es el que te permite decir lo que en otros géneros quizás no tenga cabida. Cuando escribo poesía conecto espontáneamente con la parte más profunda de mi ser, y con el imaginario colectivo, y con el saber ancestral. La poesía me permite aligerar la ausencia, el silencio, lo estigmatizado y la propia extrañeza que me produce la interrelación con el mundo; es una especie de elaboración catártica.»
***
En la noche alguien
En la noche alguien
despliega hacia los cielos
una plegaria.
No importa el lugar
ni el momento ni el idioma
ni el sexo ni el género
alguien despliega su desolación en la noche.
– – – – – – – – –
José Ángel Cilleruelo (Barcelona, España, 1960):
«La corrección es un elemento esencial de la escritura. Tiene dos momentos. Uno es la propia escritura, que se va corrigiendo a sí misma mientras se produce. Se podría afirmar que avanza a pesar de la corrección. El segundo momento es posterior. Una vez que la literalidad del poema ha sido olvidada por quien lo escribe. Esta es esencial para pulir pequeños detalles verbales que cuando se mira muy de cerca lo que se escribe pasan desapercibidos, como repeticiones, cacofonías, imprecisiones. Esta es una corrección técnica, mientras la primera forma parte de la génesis del poema.»
***
Fin de fiesta
Deja el collar en la mesita.
La habitación a oscuras. Diminutas
esferas que aprovechan el escaso
resplandor de la luna
que la ventana cuela
para imitarla. Cada perla en fase
decreciente. Un collar de noches breves.
Un muestrario de instantes.
– – – – – – – – –
Laura Giordani (Córdoba, Argentina, 1964):
«Hay algo altamente impredecible en la génesis de un texto poético. He tenido clara conciencia de esa autonomía del poema, cuando he intentado programar mi trabajo. Procuro establecer rutinas escriturales, pero en lo que se refiere a poesía, cada intento de hacer maderable el bosque ha naufragado. Mi disciplina, en todo caso, se asemeja a una especie de ofrecimiento, de prestar oídos a otra voz inaudible (como los secreteos de las raíces bajo tierra) la mayor parte del tiempo.»
***
[La savia del poema]
La savia del poema
circula por nervaduras invisibles:
en lo sumergido,
su fuerza.
Enterrar palabras,
sepultura sin tregua
para decir lo que nunca
puede decirse del todo.
Luego
desenterrarlas,
profanar esas tumbas,
ver qué hizo el barro
con ellas.
– – – – – – – – –
Cristina Grisolía (Rosario, Argentina, 1946):
«En poesía no existe la imagen puramente exterior o exclusivamente interior. Y es en ese encuentro de imágenes donde nace la idea que hará crecer el poema: la solidez de la imagen y la solidez de la idea se tienen que aparear. Años más tarde, hago referencia a la paciencia, al deseo y a la validez del poema, como si fuesen los componentes de lo que llamas “proceso creativo”».
***
[Una discreta incorrección...]
Una discreta incorrección, un desencanto en la palabra
el desacierto de un nombre o de un recuerdo−
todo es materia de amor para perderlo.
Pusimos voluntad en el desguace,
ahora debemos ir con tino entre los hierros.
– – – – – – – – –
Rodolfo Häsler (Santiago de Cuba, Cuba, 1958):
«En mi caso, siempre llevo encima un cuaderno y un bolígrafo, pues me sucede que escucho de repente una palabra en cualquier contexto, y esa palabra se convierte en una llave, cobra una dimensión en mi mente que va más allá de su significado léxico.»
***
[Salgo de ver la primera parte]
Salgo de ver la primera parte
de la trilogía de Yussef Chahine
en un enorme cine polvoriento.
Un público masculino
grita, comenta y canta a la vez
cuando alguien da los primeros acordes
de una canción. Chahine por un lado
y el público general por otro.
La sala es el lugar
donde el hilo de la cuestión
se pierde.
– – – – – – – – –
Álvaro Hernando (Madrid, España, 1971):
«Me gustan los géneros híbridos. Me interesa más el cómo está escrito un texto que lo que el propio texto cuenta. Sí, creo que hay cosas que sólo pueden contarse a través de la poesía como lenguaje. Lo que ya no tengo tan claro es que la poesía sobreviva, exclusivamente, en los poemas.»
***
[Un pájaro duerme en mi mano]
Un pájaro duerme en mi mano
y tú te entristeces porque piensas que está muerto.
Yo sé que no
que su latido penetra la palma de esa mano
y su respiración es aire entre los dedos.
Su cabeza cae delicada
como un roce que define el límite entre cuerpos
y flota toda su alma
como el plumón callado de lo cálido.
Pero tú te entristeces
aun cuando en su pecho habita una voz
como el susurro de los vuelos.
El pájaro lo sabe todo,
que habita una cúpula celeste
y que cabe entre los huesos de una mano.
– – – – – – – – –
Tere Irastortza (Zaldibia, España, 1961):
«El pensamiento y su expresión son hilos que se entrelazan constantemente. El ensayo viene a ser la urdimbre de una tela y el libro de poesía, un vestido que permite sostener el corazón y los sentimientos de modo que la vivencia del tiempo continúe acomodándose al mundo. La selección de poemas que adjunto a esta entrevista pretende, en cierta manera, mostrar cómo confluyen el pensamiento, las emociones y la poiesis transformando y creando vida y mundo.»
***
[Así es el pensamiento, como fuego]
Así es el pensamiento, como fuego;
el fuego aviva la materia
pero es la materia la que determina
cuándo apagarse.
[Pentsamendua suaren gisakoa da hein batean]
Pentsamendua suaren gisakoa da hein batean;
suak materia pizten du
baina materiak agintzen du
noiz iraungi.
– – – – – – – – –
Antonio Méndez Rubio (Badajoz, España, 1967)
«[…] entiendo la inspiración como parte decisiva de la respiración, es decir, que mi vivencia del poema es la de una cierta disponibilidad o espontaneidad que arranca de la situación cotidiana, parecida a la del aire que cruza porque sí el cuerpo, el sistema nervioso, el pulso…[…]»
***
en el fondo / del fondo de lo / más real / que lo real / vive apenas un solo / deseo de que lo / sea.
_ _ _ _ _ _
Corina Oproae (Făgăraș, Rumanía, 1973)
«Para mí, escribir poesía es contemplar el mundo con la conciencia de que mi mirada es transitoria, fugaz y efímera. Al mismo tiempo es asombrarme ante lo que somos y lo que nos ha sido otorgado.»
***
Anástasis
Murió de noche.
La lloré tres días
y luego me senté paciente a su lado
esperando que resucitase.
Me habían explicado
que alguien de entre nosotros,
que era santo,
había resucitado
al tercer día
y había subido al cielo.
Ella también era santa, pensé,
y mientras esperaba,
tenía el corazón encogido
por si en vez de quedarse
subiría al cielo
ella también.
_ _ _ _ _ _
Mónica Picorel (Bilbao, España, 1970)
«[…] la poesía es mucho más que un género literario, mucho más que un modo de expresión escrita. De ningún modo es solo otro modo de escritura: el poema transforma a quien lo escribe y a quien lo recibe.»
«El poema no es necesario y al mismo tiempo lo es. No lo es y, sin embargo, otorga sentido a nuestra identidad en el mundo. La poesía va más allá de la escritura o del acto de escribir.»
«El propio lenguaje es germen para el poema. Una palabra que de pronto parece ocupar un espacio diferente, por ejemplo, dentro de una conversación, un diálogo en una película o en una lectura.»
***
Esto es difícil de explicar
Como el niño del poeta
he vomitado un gato azul
llovías tanto
estaba tan descalza
que necesité un gato azul.
Mi patria es difícil de explicar.
_ _ _ _ _ _
Miriam Reyes (Ourense, España, 1974)
«El lenguaje poético es una herramienta adecuada para desmontar todo tipo de convenciones, pues revela la relación establecida entre significante y significado como lo que es: una convención.»
***
ensayamos formas de remendar
lo que podría sufrir desgarro
detenido en el vano de la puerta
tiembla el cuerpo presintiendo
del punto que atravesaría el anzuelo
gotea vaticina y desmaya la sangre
_ _ _ _ _ _
Juan Pablo Roa (Bogotá, Colombia, 1967)
«El poema es ante todo una gran protesta en contra de la lengua, pues en origen la lengua, la sintaxis, la gramática no están diseñadas para hacer un poema; escribimos poemas a pesar de la lengua, a pesar de nosotros mismos desde un malestar que nos lleva a dinamitar toda regla que antecede al poema.»
***
[...] robada por la noche, vuelve,
riendo en la mañana.
cintio vitier
agua viva de ahora y de dónde
como una propiedad, como esperanza
para que por fin algún día sea,
el día de mañana,
el porvenir,
al igual que la gracia que gobierna
los trineos de nieve del amanecer.
Así transcurre un día sin pensamientos,
feliz de transcurrir
tan sólo porque simplemente es día,
porque ha sido y porque a pesar de todo sigue siendo,
feliz y fugitivo,
y sin embargo dura
en la lengua de quien escribe.
_ _ _ _ _ _
Misael Ruiz (Bruselas, Bélgica, 1960)
«[La poesía] en un primer momento, puede parecer difícil, porque el mundo no es simple, sino que está lleno de particularidades, de matices, de sombras. Pero simplificar la experiencia es engañarnos, volverla banal. La poesía no generaliza, particulariza y eso va contra toda la corriente de pensamiento en la que estamos inmersos desde la infancia.
***
es casi un milagro
que las cosas existan. Por
ejemplo: el cielo gris,
la mano, su tersura ya perdida,
la pura materia. Mas,
se dice, no es un sueño, es
mi sueño real, la confluencia
irrepetible del vacío
en el ojo de la lengua.
Allí están las estrellas,
y su ausencia; las montañas,
y su sombra. Allí se produce,
en su fragua de sílabas, el milagro.
– – – – – – – – –
Teresa Shaw (Montevideo, 1951):
«No me compete juzgar. ¿Quiénes son los culpables? O mejor dicho, ¿quiénes son los inocentes? Y tampoco, como dices, es función de la poesía. La poesía se hace cargo de la vida sin comprenderla.»
***
[Doce caballos cabalgando]
Doce caballos cabalgando
eran doce los caballos
en el campo soñando.
Y eran doce jinetes
que soñaban atravesando el campo
y era el campo soñando
con los jinetes y los caballos
atravesando el campo.
– – – – – – – – –
Marina Tapia (Valparaíso, Chile, 1975):
«Uno de mis principales ejes es el asombro: vivo con un narrador y su proceso creativo es distinto, más quieto, de pensamiento, de documentación, de corrección. Se elaboran las piezas desde otro punto del espacio y del tiempo. La poesía, en cambio, es una especie de rapto, transmite un deslumbramiento como el que pudiera tener un niño cuando conoce o experimenta algo nuevo. Presiento que la cualidad de maravillarse (ante una idea, ante un detalle o incluso una mota de polvo), vive en el eje de la creación poética.»
***
12
Cordilleras,
salientes emotivas,
locura de racimos para el vuelo.
Sois hálito ascendente,
o dedos de las diosas que, dormidas,
levantan sus pulgares y acarician
la pulpa de las nubes.
Exhausta buscaré vuestros pinares,
la quena de los vientos,
el silencio.
Afán sin dilación.
