No molestes al espíritu de la tierra
No molestes al espíritu de la tierra que vive aquí. Trabaja en una historia. Es la historia más antigua del mundo y es delicada, cambiante. Si te ve observando te invitará a entrar por café, te dará pan caliente, y te verás obligado a quedarte y escuchar. Pero no es una historia ordinaria. Tendrás que soportar terremotos, rayos, la muerte de todos los que amas, la belleza más cegadora. Es una historia tan fascinante que quizás nunca quieras irte; es así como te atrapa. ¿Ves aquel dedo de piedra? Es el único que una vez logró escapar.
Don’t bother the earth spirit
Don’t bother the earth spirit who lives here. She is working on a story. It is the oldest story in the world and it is delicate, changing. If she sees you watching she will invite you in for coffee, give you warm bread, and you will be obligated to stay and listen. But this is no ordinary story. You will have to endure earthquakes, lightning, the deaths of all those you love, the most blinding beauty. It’s a story so compelling you may never want to leave; this is how she traps you. See that stone finger over there? That is the only one who ever escaped.
***
Para llamar de vuelta al espíritu que vaga por la Tierra con sus pies humanos
Suelta esa bolsa de papas fritas, ese pan blanco, esa botella de refresco.
Apaga ese celular, computadora y control remoto.
Abre la puerta, luego ciérrala tras de ti.
Respira el aire ofrecido por vientos amables. Ellos viajan por la Tierra recogiendo esencias de plantas para purificar.
Devuélvelo con gratitud.
Si cantas, eso le dará a tu espíritu impulso para volar a los oídos de las estrellas y regresar.
Reconoce esta tierra que te ha cuidado desde que eras un sueño que se sembraba a sí mismo, precisamente entre el deseo de tus padres.
Deja a tus pies con mocasines llevarte al campamento de los guardianes que te han conocido antes del tiempo, que estarán allí después del tiempo. Ellos se sientan frente al fuego que ha estado ahí sin tiempo.
Deja que la tierra calme tus inquietudes poscoloniales.
Respeta a los insectos pequeños, aves y seres animales que te acompañan. Pide su perdón por el daño que los humanos les hemos causado.
No te preocupes. El corazón conoce el camino aunque haya rascacielos, autopistas, alcabalas, soldados armados, masacres, guerras y aquellos que te desprecian porque se desprecian a sí mismos.
El viaje podría llevarte un par de horas, un día, un año, un par de años, cien, mil, o incluso más.
Vigila tu mente. Si no la entrenas, podría huir y dejar a tu corazón en el inmenso festín humano de los ladrones del tiempo.
No guardes remordimientos.
Cuando encuentres tu camino al círculo, al fuego que los guardianes de tu alma han mantenido encendido, serás bienvenido.
Debes limpiarte con cedro, salvia, u otras plantas sanadoras.
Corta los lazos que tienes con el fracaso y la vergüenza.
Deja ir el dolor que sujetas en tu mente, tus hombros, tu corazón, hasta los pies. Deja ir el dolor de tus ancestros para abrir camino a aquellos que se dirigen hacia ti.
Pide ser perdonado.
Solicita la ayuda de los que te aman. Estos ayudantes toman muchas formas: animal, elemento, ave, ángel, santo, roca o ancestro.
Llama a tu espíritu de vuelta. Puede estar atrapado en rincones y pliegues de la vergüenza, el juicio y el abuso humano.
Debes llamarlo de manera en que el espíritu desee retornar.
Háblale como lo harías con un niño amado.
Recibe a tu espíritu de regreso de su vagar. Puede que regrese en pedazos, hecho jirones. Júntalos. Estarán felices de encontrarse luego de estar tanto tiempo perdidos.
Tu espíritu necesitará dormir un poco luego de darle un baño y ropa limpia.
Ahora pueden hacer una fiesta. Invita a todos los que te conocen y apoyan. Deja espacio para aquellos que no tienen otro lugar a dónde ir.
Haz una ceremonia de entrega, y recuerda: que los discursos sean breves.
Luego, debes hacer esto: ayuda a quien sigue a encontrar su camino en medio de la oscuridad.
For Calling the Spirit Back from Wandering the Earth in Its Human Feet
Put down that bag of potato chips, that white bread, that bottle of pop.
Turn off that cellphone, computer, and remote control.
Open the door, then close it behind you.
Take a breath offered by friendly winds. They travel the earth gathering essences of plants to clean.
Give it back with gratitude.
If you sing it will give your spirit lift to fly to the stars’ ears and back.
Acknowledge this earth who has cared for you since you were a dream planting itself precisely within your parents’ desire.
Let your moccasin feet take you to the encampment of the guardians who have known you before time, who will be there after time. They sit before the fire that has been there without time.
Let the earth stabilize your postcolonial insecure jitters.
Be respectful of the small insects, birds and animal people who accompany you. Ask their forgiveness for the harm we humans have brought down upon them.
Don’t worry. The heart knows the way though there may be high-rises, interstates, checkpoints, armed soldiers, massacres, wars, and those who will despise you because they despise themselves.
The journey might take you a few hours, a day, a year, a few years, a hundred, a thousand or even more.
Watch your mind. Without training it might run away and leave your heart for the immense human feast set by the thieves of time.
Do not hold regrets.
When you find your way to the circle, to the fire kept burning by the keepers of your soul, you will be welcomed.
You must clean yourself with cedar, sage, or other healing plant.
Cut the ties you have to failure and shame.
Let go the pain you are holding in your mind, your shoulders, your heart, all the way to your feet. Let go the pain of your ancestors to make way for those who are heading in our direction.
Ask for forgiveness.
Call upon the help of those who love you. These helpers take many forms: animal, element, bird, angel, saint, stone, or ancestor.
Call your spirit back. It may be caught in corners and creases of shame, judgment, and human abuse.
You must call in a way that your spirit will want to return.
Speak to it as you would to a beloved child.
Welcome your spirit back from its wandering. It may return in pieces, in tatters. Gather them together. They will be happy to be found after being lost for so long.
Your spirit will need to sleep awhile after it is bathed and given clean clothes.
Now you can have a party. Invite everyone you know who loves and supports you. Keep room for those who have no place else to go.
Make a giveaway, and remember, keep the speeches short.
Then, you must do this: help the next person find their way through the dark.
Joy Harjo (Tulsa, Oklahoma, 1951) poeta, música, dramaturga y escritora estadounidense, ciudadana de la Nación Muscogee (Creek). Fue la primera persona nativa americana en ser nombrada Poeta Laureada de los Estados Unidos, cargo que ocupó durante tres periodos consecutivos (2019-2022).
Es autora de once libros de poesía, entre los que destacan An American Sunrise (2019), Conflict Resolution for Holy Beings (2015) y She Had Some Horses (1983). Escribió también las memorias Crazy Brave (2012) y Poet Warrior (2021). Además de su labor literaria, Harjo es una destacada saxofonista y vocalista.
A lo largo de su carrera ha recibido innumerables reconocimientos, como el Premio Ruth Lilly de Poesía, la Medalla Frost de la Poetry Society of America y el Premio Wallace Stevens.
Cristina Gálvez Martos (Caracas, Venezuela, 1987). Licenciada en Letras por la UCV. Realizó estudios en gestión cultural en Fundación Itaú (Montevideo, Uruguay). Ha publicado: Psicopompa (Monte Ávila Editores, 2015; Premio para Autores Inéditos año 2013); Bicorne (Casa de las Letras Andrés Bello, 2016); Fauna de Cal (Casa de los Escritores del Uruguay, 2020; premio de poesía Saúl Ibargoyén), Diario del Eclipse (plaquette digital, Petalurgia, 2022), El corazón del mar se iba tras de mí (Ediciones Dospájaros, 2023), Hermana amarga (LP5, 2024), Animal más oscuro (Fundarte, 2025). Su poemario Padre, tengo miedo y espero el alba (Fundación Editorial Tuqueue) está próximo a publicarse.
