La pista de los años podría ser el camino de despegue o aterrizaje, la trayectoria para el impulso, o también las migas de pan que juntamos para volver a casa. En la visión pormenorizada el tiempo se detiene o se precipita, las imágenes se superponen o se confunden.
Y pareciera que los vínculos y la escritura son los que apuntalan la experiencia. Los vínculos entre plantas y animales, animales y personas, personas y fantasmas; el amor como círculo perfecto. Cada uno de estos poemas es una meditación breve y profunda, pequeñas odas al equilibrio filoso e imperceptible de los días, un salto de fe hacia el futuro.
Andrea Franco
El aire todavía no refresca.
La araña ya tejió su tela.
Los perros están dormidos.
Esta noche el cielo es un río de nubes.
El sauce está esperando hace años
la llegada repentina de un pájaro.
I
Sobre el agua, papeles amarillos
lentamente navegan sin rumbo.
¿Cuánto tardarán en hundirse?
II
Hojas de roble debajo de los pies.
Frío, la ciudad entera a punto de mojarse.
Del otro lado del día una cama
triste y deshecha.
III
Igual que el amor,
el paisaje diminuto del suelo
es, al mismo tiempo, asombroso
e insignificante.
Desde el día en que nací
pienso las mismas cosas.
En un rincón de mi cabeza
duermo sentada y me pregunto
si soy yo la que escribe.
Todos los días se parecen.
Los sueños se repiten.
Pierdo la pista de los años.
Pelusas y flores secas
barrí junto al recuerdo
de tus pies sobre este piso.
Todo lo que dijiste
se hizo costra en la piel
de mi mano. Tu nombre
se borró finalmente
de todas las superficies.
Intento
otra vez salir
de la melancolía.
Los pájaros me miran
sin entender por qué
doy mil vueltas
en una jaula
invisible.
A razón de un poema por día,
construyo mi presente.
Como a un gato bebé, lo cuido.
Le doy de comer, lo acaricio.
No importa su nombre.
Espero que crezca.
La primera noche fría del año
soñé que estaba en el campo.
El dibujo del pasto grabado en la piel.
El olor impregnado en la ropa.
El sol haciendo arcoíris
en las pestañas de mis ojos.
El silencio de los días
corría a través de tu boca.
En la mesa, dos nueces secas.
Petrificando mi memoria,
cada imagen, hundiéndose
para siempre.
Los atardeceres son tristes
porque triste es la última luz del día
reflejada en las torres.
Las mañanas son alegres
porque alegre es el aroma de las flores.
Sólo las noches, vacías de todo,
me dan respiro.
Barro y amontono las hojas
en un rincón. Cae la lluvia.
El sol brilla en la ventana.
Hay pedazos de tierra
en el centro de mi mano.
Lejanísimo, el horizonte
expande mi mente.
Hace siglos que escribo
las mismas palabras:
tiempo, sol, horizonte,
punto, línea, campo.
Imagen y música confluyen
en una palabra.
El I Ching sabía que todo
de a poco terminaba
(primero Chien, después K´un).
Sea como sea, hoy
nada puede hacerme mal:
el árbol de caqui atrás de la casa
comenzó a perder sus hojas,
las más rojas que vi.
El otoño es una pequeña primavera.
Las mariposas vuelven a las flores del jazmín.
Los gorriones buscan insectos y cantan a dúo.
Pero apenas me acerco se van. Algo invisible
me aleja de ellos.
El amor es un precipicio
o algo que atraviesa los ojos.
Una flecha espiral.
El mismísimo círculo.
Llueve y el parque
se limpia de fantasmas.
Cada hoja entrega
su última gota.
Los animales y las personas
están detenidos.
En este momento nada
puede quebrantar el aire.
Nada puede oponerse
a la perfecta quietud
de los árboles.
No es la quietud transitoria
de los reptiles bajo el sol,
ni la aparente quietud de un pueblo
abandonado tiempo atrás.
La que me habita es la quietud
del fondo oscuro del océano.
Tres metros de distancia
entre la tesitura espesa de mi mente
y el repentino impulso rojo.
Frente al manto de dudas, tres metros
y un día de paz, soleado:
desde el centro del ojo del huracán.
Ocupo el espacio con pensamientos.
Las ideas saltan como peces
sobre la superficie de un lago.
Las palabras son collares. Cada letra
es una perla fabricada hace siglos
en el fondo del mar.
Todo mensaje lleva consigo
la importancia del tiempo.
Otros autores
Valeria Pariso / Inés Aráoz / Lucas Margarit / César Cantoni / Gustavo Caso Rosendi / Diego Muzzio / Andrés Neuman / José Ignacio Hernández / María Bakun / Lorena Strack / Daniela Bastías / Eliana Tomassini / Alejandra Boero / Héctor Ciocchini / Candelaria Rivero /
