Presentamos un poema de la poeta norteamericana Kim Addonizio (Washington, 1954), que pertenece a su libro Dímelo (2000) recientemente publicado por Valparaíso México y de venta en las librerías Gandhi de todo el país. La traducción corre a cargo de Andrea Muriel.
“¿Qué quieren las mujeres?”
Quiero un vestido rojo.
Lo quiero ligero y barato.
Lo quiero muy ajustado, y quiero usarlo
hasta que alguien me lo arranque.
Lo quiero sin mangas y con la espalda descubierta,
este vestido, para que nadie tenga que adivinar
lo que hay debajo. Quiero recorrer
la calle y pasar por Thrifty’s y la cerrajería
con todas esas llaves brillando en la ventana,
pasar frente al señor y la señora Wong que venden donuts
del día anterior en su café, pasar a los hermanos Guerra
arrojando cerdos desde su camión hasta el contenedor,
cargando los escurridizos hocicos sobre sus hombros.
Quiero caminar como si fuera la última
mujer sobre la tierra y pudiera elegir a quien yo desee.
Me muero por ese vestido rojo.
Quiero que confirme
tus peores miedos sobre mí,
que te muestre qué poco me importas tú,
o cualquier cosa que no sea
lo que yo quiero. Cuando lo encuentre, jalaré esa prenda
del gancho como si estuviera escogiendo un cuerpo
para transportarme en este mundo, a través
de los llantos del nacimiento y los llantos por amor
y lo vestiré como huesos, como piel,
y será el maldito
vestido con el que me entierren.
