De la mano de Indira Díaz, seguimos leyendo lo más nuevo de la poesía rusa. Proponemos ahora la lectura de Anna Orlítskaya (Moscú, 1988). Es poeta, traductora, profesora de español y psicóloga. Ha participado en varios festivales de poesía en Rusia. Tradujo al ruso a poetas españoles contemporáneos como Leopoldo María Panero, José Ángel Valente, José-Miguel Ullán, entre otros. Además, organizó festivales de poesía en la Universidad Estatal Rusa de Humanidades (Moscú, 2008-2015). Participa en la organización del Festival de Verso Libre en Moscú y en San Petersburgo. Es coeditora de la antología Verso libre ruso contemporáneo (2019).
nuestro cine
el campo se hunde en la niebla
las centaureas resplandecen
y no hay pájaro
que rompa el silencio
con su grito discontinuo
en el próximo fotograma
caminamos por el desierto
cargamos un jarro de leche
con un movimiento de cabeza respondes a todas las preguntas
mi reloj se estropeó hace una semana
en el siguiente fotograma volvemos
llegamos hasta el otoño
damos vuelta al calendario
marcamos con rojo la fecha
regresaremos a estos lápices a este cuarto
limpiaremos el alfeizar cubierto de polvo
en la ventana centaureas encanecidas en un frasco de medio litro
tras la ventana, un río
repleto de leche hasta el borde
y de muerte ya no más
наш кинотеатр
поле тонет в тумане
вспыхивают васильки
и ни одна птица
не нарушит тишины
прерывистым криком
в следующем кадре
мы идем по пустыне
несем кувшин молока
ты отвечаешь на все вопросы кивком головы
у меня неделю назад сломались часы
в следующем кадре мы идем назад
мы доходим до осени
перелистываем календарь
отмечаем дату красным карандашом
мы еще вернемся и в эту комнату, и к этим карандашам
пыльный подоконник протрем
поседевшие васильки в пол-литровой банке стоят на окне
за окном – река
до краев полна молока
и смерти нет
el sueño de una niña
guardé para ti
insectos en cajitas de acero
baratijas vivientes
que no te llevaste
como quise alcanzar
cualquier cosa de la alacena de arriba
parecer mayor
parecer más adulta
pero no pude
y trencé el dorado cabello de las muñecas
mientras tú no te las llevarás
da igual el cabello va a enredarse
da igual no te harás mayor
ni la amarga baya se hará más dulce
cuando vengas
enmudecerán los pájaros diurnos
se derretirá el sol
escurrirá como helado de arándano rojo entre los dedos
temblará la aguja del reloj y se detendrá
cuando finalmente anuncies tu llegada
сон девочки
я берегла для тебя
жуков в жестяных коробочках
разные живые безделушки
но ты не взяла
я так хотела достать
что-нибудь с верхней полки
казаться старше
казаться взрослой
но не могла
и заплетала льняные волосы куклам
пока ты их не забрала
все равно волосы запутаются
все равно старше не станешь
и горькая ягода не будет слаще
когда ты придешь
умолкнут дневные птицы
растает солнце
брусничным мороженым между пальцами потечет
стрелка дрогнет и остановится
когда ты наконец придешь
En qué se convertirá mi texto
Cuando no estés
Pétalos de manzano desplomándose con la nevada
En la dorada hierba
Desvaneciéndose hasta la transparencia
Bajo la lluvia
Blanco-manzanos serán mis palabras
Se afinarán los sonidos
En el húmedo viento
Se dispersará el aroma
Quién será testigo del nuevo verde
Que brotará
De mis semillas
Quién protegerá de la lluvia
Las páginas de los libros
¿Qué será
El tiempo para mí?
Что же станет текстом моим
Когда не станет тебя
Лепестки яблонь обрушатся снегопадом
В золотую траву
Выцветут до прозрачного
Под дождем
Яблочно-белыми станут мои слова
Истончатся звуки
Во влажном воздухе
Рассеется аромат
Кто же станет свидетелем новой зелени
Которая прорастет
Из моих семян
Кто укроет от мороси
Страницы книг
Что же станет
Временем для меня?
