Poesía peruana: Hilsa Rodríguez

Leemos nueva poesía peruana. Leemos algunos textos de Hilsa Rodríguez (Trujillo, 1994).

 

 

 

 

 

Hilsa Rodríguez (Trujillo, 1994). Egresada de la Universidad Nacional de Trujillo. Mención Lengua y Literatura. Docente. Ganadora de la Convocatoria Poesía Hembra II (2016). Ganadora de la convocatoria en las categorías Relato y Fotografía de la revista El Bosque, número 9 (2016). Mención honrosa en el Concurso Nacional de Cuento y Poesía – Huauco de Oro, de Sucre, Cajamarca (2017). Participó en la Feria Internacional del Libro de Trujillo (2017) y en el VIII Festival de Poesía de Lima (2018)

 

 

 

 

***

 

 

 

 

La infancia es un retrato surrealista

 

 

Somos un retrato surrealista

Distópico

desarticulándose

haciéndose polvo

porque la vida ha mendigado amor a su padre asesino

La ausencia la aniquiló

El llanto de millones de reptiles

descendiendo como constelaciones hasta los pies

ahogándose

mientras una niña con rostro de caracol se pregunta:

¿Acaso no me repugnan todos los hipócritas, los padres

ausentes, las madres sumisas, los vidrios, el incendio, la

infidelidad, todo el ruido que se yergue de los humanos?

No importa que estemos solos en esta carretera

y no tengamos a quien abrazar

Solo importa la belleza de los astros perforando tu cuerpo de sangre

como un amuleto

dejándonos retazos apocalípticos en un cajón

Esta prodigiosa forma de existir desde lo pétreo desde el nacimiento

implica pensarte en todos los objetos del mundo

como en el pestillo de la puerta que cerraste

el espejo que rompiste con puño infalible

la correa como una serpiente buscando acariciarme

cuando te confesé que me enamoré por primera vez

un recipiente enclenque lleno de agua turbulenta deseando que mi madre se pudra

una cama donde me escondía de las arañas

porque en mí se funda la ausencia de los parques

una pintura tallada con risas alcohólicas

estruendosas

donde solo estaba mamá

y tu hijo llevándote en brazos

sujetando tu locura

diciéndote:​​ Madre, en tus párpados se escriben mis penas

Una frazada hablándote al oído

augurio inaudito

Por eso ya no pienso en la complejidad de la muerte

cuando veo morir a una mujer en un segundo en el inodoro

remolino de tristezas

agua maldita

¿Acaso no me repugna tu silencio, tu fractura, tu lunar, tu

paro cardíaco, cuando yo era una niña?

Ahora entiendo que las voces emergieron llamándote a su tribu

Te romperás como un hilo que teje el destino de los hombres

Te fuiste, pero aún existen manos gigantescas comiéndome el rostro

millones de hormigas ingresando a mis párpados

devorándome los intestinos

un cosquilleo de caballos frenéticos

y la niebla espesa gritando tu nombre

y a mí

solo me queda la poesía

El último bostezo de amor

 

 

 

 

 

 

La poesía pertenece al reino animalia

 

La poesía

inexorable bola de fuego

Meteorito / Pánico / Insensatez

Dueña de esta casa

Mujer observando a la vida

con alta musicalidad

con furia

desde este precipicio incierto que es la palabra

desde este sueño partido en dos

Como tantas veces lo ha sido

como tantas veces lo será

Desde el rostro negrísimo de mi padre

diciendo no te quise no te quiero

desde todo hedor repudiable del ser humano

Veneno / sustancia dolorosa

que invade y succiona los huesos hasta convertirlos en polvo

porque el pasado no regresa

Anfetaminas denme anfetaminas

y la tristeza se ha hecho carne

Desde esta posición

el tiempo es un ave

Y la poesía

Costra negra

Lagartija

Inmune a mi lengua

Extremidad / Caverna

 

 

 

 

 

 

 

Discurso de un rinoceronte que sobrevivió a la estampida

 

 

Cómo explicarle a mi hija que lo he perdido todo

Que su padre encontró un abismo y se ha ido para siempre por

aquella rendija del portón

Que las promesas son eufemismos de la mentira

Que la sociedad es un templo de hipócritas

Que el fracaso es digno del amor y ahoga

Que mi madre se suicidó y es cruel la ausencia como un caníbal

Que mi niñez fue una utopía inventada por mi homicida

Que conocí el origen de la violencia en las piernas de mi padre

Que cuando nací de pies, según mi abuela lo más doloroso del mundo,

rompí una taza de café en mil pedazos

y mi madre se convirtió en un cascarón

Que engendrar es genuino y agobiante

Que mi nacimiento fue una repulsión del encanto

Una venganza

Que estuvo en UCI mientras yo deambulaba en las letrinas

con el corazón tejido a medias

Perfi dia del aprendizaje

éxtasis del líquido amniótico

desorden mental

Que se tatuó en mis orejas el abuso de los primeros hombres

y la culpa es interminable en mi cabeza

La aguja en la columna

el silencio perpetuo de escribir

no sirve para borrar estos años

No sirve para escribir sobre el delirio y la verdadera felicidad

si solo esta se endurece en un montón de arena

No sirve tampoco si al mirarte

yo solo sea un dragón embistiendo a un gran espejismo

que carcome mi tristeza

Que la vida es un león hambriento

de hocico rabioso

de amargura incesante

que devora a nuestros padres que nos criaron erróneamente

nos hirieron y no se hicieron responsables

Que frecuento el centro de Trujillo porque no le temo a los fantasmas

Que mi náusea se estremece cuando oigo hablar de la inocencia perdida

Que nos masacran y seguimos amando la intuición de los sabuesos

Que todo lo que comprendo es trágico

como las alas de las mariposas deshaciéndose en nuestros dedos

Que nuestra historia de amor es una metáfora perdida en

un papel que nadie recogió

Oh, perpetuo silencio

Son las dos de la madrugada

y los gatos lloran como bebés neuróticos

 

 

 

 

 

 

Danza macabra

 

El cuerpo es una manta transparente

muy dócilmente enlazada a una hebra y la otra

como un puente

Se conecta haciendo todo perfecto

y otras veces se parte

se oxida

se agota

Es él quien busca comodidad

cobijándose con otro cuerpo que goza de ausencia

de furia

Como un relámpago desea unas manos

unos pies y un cerebro

que no es mío

Aunque no basta para determinar su capacidad porque

siente el roce de las agujas

la navaja hiriendo la piel subrepticiamente

la electricidad como un eslabón perdido

Por si no fuera suficiente

tiene que albergar sensatez

para no herir a ningún pájaro

pero tampoco puede

¿Por qué he de sentir este nudo en la garganta?

¿Por qué me cuestiono y me siento como una bestia?

Para desterrar tu cuerpo que es una casa siniestra

cada extremidad actúa por sí sola

Son parecidas a un rompecabezas

La vida debe terminarse en tan solo un instante

El suicidio es inevitable bajo este sol abrumador

Desde una torre alta

la aciaga cornisa de esta ceguera

atando una bolsa de plástico al cuello

o un disparo en la sien

Por fi n la cabeza apoyada encima de un lago rojo con una

carta diciendo:​​ No me dejes. No me dejes.

Clavándose una daga debajo del ombligo y los intestinos

brotando incontrolables

danzando

ahogándose con monóxido de carbono

mientras bebes tu whisky favorito

El cuerpo es un parásito debajo de cartones y migajas de pan

pidiendo limosna

desamparado

en un tobogán

que se bifurca a kilómetros de distancia

sin mandíbulas

galopando como luces de neón en llamas

los mutilados / quemados / amputados / locos / traidores

infieles / ególatras

se transformarán

en polvo efímero

y serán felices

Adiós a estos cuerpos benditos

Adiós a la cárcel

 

 

 

 

 

 

 

 

El silencio es una estrella polar

 

El silencio proviene del dolor de las cosas

la única forma de existir es castigándote por más de dos años

cuando ves una banca vieja

una coca cola vuelta un iceberg

y un hotel prehistórico desangrándose de amor

Caminas interminables cuadras y el piso no genera estabilidad

Cuánto delirio y vanidad en los pies de los hombres

Creen que le perteneces aun sabiendo que no son nada

Por fi n tu espectro habla

El viejo librero intenta comunicarse

Los animales invertebrados cuestionan tu rostro frunciendo

el ceño

¿Qué deben hacer?

Miles de gestos, pero el silencio cortado en pedazos

enroscándose como una serpiente a su presa

Tus manos como dos perros apareándose en una callejuela

del centro de Trujillo

no hablan más

La sudoración las acompaña y un movimiento inconsciente

permanece

Tus dedos como telarañas ensortijadas se amarran al pasado

pero es evidente

hay que caminar

Grafi tis embrutecidos

plazuelas derrotadas y la combustión que persiste

El cansancio de los transeúntes en sus caras sudorosas

hastiadas de hambre

sin un sol en el pantalón

desgarrándolo y desnudándolo

Irrisorias historias hechas de barro

Continúa la violencia en sus vientres cancerígenos

Brutal es caminar y no juzgarse la existencia

Una pesadilla aumentando los desaparecidos y las masacres

los discursos políticos tirados a las alcantarillas

¿Cuántos siglos seguirás caminando, noctámbula, buscando

comida?

Las pirámides tensan sus dedos para poseerte

No dejamos de sentirnos edifi cios cansinos

ilógicos / desproporcionados / anticuados

en esta ciudad obscena y macabra

Observo

crónicas domésticas

irreparables

escondites prediciendo la locura

El silencio es una estrella polar

Oscurísima

Un lenguaje espectral

que brota como la lluvia los viernes en la madrugada

Inamovible

Lumbrera como la soledad

Averno fértil para conversar contigo

desde antes del Big Bang

 

 

 

 

 

 

 

 

Librería

También puedes leer