Poeta, traductor, crítico literario, editor y periodista. Nació en 1984 en Kimry, en la región de Kalininskaya, URSS (ahora Tver, Rusia). Se graduó de la Universidad Estatal de Ingeniería en Instrumentos y Ciencias de la Computación de Moscú y después del Instituto Literario Gorki. Actualmente vive y trabaja en Moscú. Fue coeditor en la revista Kontekst (junto a Ekaterina Derisheva) y coeditor de la revista Paradigma (en colaboración con Anna Gruver). Sus poemas y su traducciones han sido publicados en revistas como Novoe literaturnoe obozrenie, Tsirk “Olimp”+ TV, TextOnly, Literratura, Vozdux, Flagi, GRYOZA, f-pismo, Diskurs, Gvideon, Arion, Inostrannaya Literatura, Volga, Dvoetochie; en el almanaque Artikulatsia; en las antologías Raza de actiune y Sovremenni russkii svobodnii stix; en la colección Insula timpuli. En 4 Poeți Din Ucraina Și Rusia (junto con Galina Rymbu, Ekaterina Derisheva y Lesik Panasiuk; en traducción al Rumano de Ivan Pilkin) y en los portales Soloneba, Litcentr y Polutona entre otros. . En 2019 apareció su poemario Pérdida del habla a corto plazo en la editorial Russkii Gulliver. Los poemas de Korkunov han sido traducidos al inglés, al polaco, al ucraniano y al rumano. Como editor-compilador preparó la antología Aquí están, aquí estamos. Poesía Bielorrusa y poemas de solidaridad (2021) y la antología Yo soy el silencio. Ceguera en los textos de autores contemporáneos (2021).
La siguiente muestra en traducción de Indira Díaz, presentará una serie de textos en los que Vladímir Korkunov trabajó con personas sordociegas, recopilando durante varios años sus monólogos, sobre aquello que vieron o escucharon por última vez.
Sobre el trabajo de Vladímir Korkunov, Andrei Tavrov escribió:
“En los poemas de Vladímir Korkunov lo que domina no es el concepto, ni el método– de ellos emana la fuerza del sufrimiento contenido, incomprensible, a primera vista, y la presencia claramente percibida de una belleza insoportable …”
***
Irina Povolotskaya
Poeta, artista, actriz, completamente sordociega.
doloroso o no, así fue1
y aferrarse a ese dolor ya no tiene sentido
¿qué fue lo último que vi?
la línea de un texto el monitor el teclado el mouse
la taza de café sin terminar
una manzana a medio comer
eso fue a finales de 2008
yo estudié psicología|trabajé|llevé la casa
<ahora mi esposo se ocupa de mí pero en ese entonces yo me ocupaba de él>
me contagié de gripa en el metro| mientras estaba convaleciente
esperaba soportar todas las noches sentía–
ya no puedo más pero por la mañana temprano me levantaba y “podía”
me faltaban “los sonidos” y me sentía como una hormiga
que lleva una carga cien veces más pesada que ella misma
pensaba ahora soportaré
los pesados lentes se deslizaban constantemente
aplastaban el puente de mi nariz
apretaban mi cabeza| en mis ojos– caía la nieve2
y así comenzaba a trabajar la cabeza me dolía me irritaba
más que de costumbre – y mis pupilas se llenaban
con gotas de un agua turbia amarillenta
y sigo contando– eso sucedió de repente
se hicieron las tinieblas| precisamente las tinieblas– no la oscuridad
ahí donde había luz ahí donde había oscuridad distinguí
las últimas palabras que leí en la pantalla:
estructura y funcionamiento del cerebro
eso es todo
voló sobre mí un horror animal
esperé que con el descanso regresara la vista
pero no fue así
aquel día fui a Moscú sola por última vez
no comprendo como pude
estaba completamente en un limbo en estado de shock
de regreso a casa tuvieron que acompañarme
*
больно или нет — оно было3
и цепляться за ту боль больше нет смысла
что я увидела последним?
строчка текста монитор клавиатура мышь
чашка недопитого кофе
наполовину съеденное яблоко
это было в конце 2008 года
я училась на психолога | работала | вела хозяйство
<это теперь муж заботится обо мне а тогда я заботилась о муже>
я подхватила грипп в метро | лечилась на ходу
надеялась выдержу каждый вечер чувствовала —
я больше не могу но утром всё равно вставала и «могла»
я пропускала «звоночки» чувствовала себя муравьём
который тащит ношу тяжелее себя в сотни раз
думала и сейчас выдержу
тяжеленные очки постоянно сползали на нос
давили на переносицу
сдавливали голову | в глазах — шёл снег4
и только я начала работу голова заболела сильнее обычного
сверкнуло — и зрачки будто залили
капельки желтоватой непрозрачной воды
я рассказываю дольше — это произошло мгновенно
и наступила мгла | именно мгла — не темень
я чувствовала где свет где тьма
последние слова которые я прочла на экране:
строение и функционирование мозга
вот и всё
на меня нахлынул животный ужас
надеялась отдохну и зрение вернётся
но нет
в тот день я в последний раз одна ездила по Москве
не понимаю как сумела
была в полной прострации в состоянии шока
домой меня уже провожали
Nikolai Kuznetsov
Poeta, abogado, posgraduado en la Universidad Estatal de San Petersburgo, sordociego.
cuenta la mamá de Nokolai
Irina Andreievna
Kolia tenía 2.5 años cuando se enfermó durante varios días en vísperas de Año Nuevo
mi padre– que alguna vez había sido paramédico en el ejército–
me dijo que llamara una ambulancia <había algo que no le gustaba en el comportamiento de Kolia>
el doctor vio síntomas de meningitis–
y lo remitió al hospital para un goteo intravenoso por cinco horas
entonces mientras sacaba a Kolia del departamento
mi esposo regresaba con el árbol de navidad–
nos encontramos en la puerta y Kolia dijo: ¡oh el árbol de navidad!
recuerdo que en hospital él nos miró furioso
<el goteo intravenoso es algo severo ambos lo sujetamos con las dos manos>
yo vi sus inmensas lágrimas
aún no era azules–
ojos color añil
por supuesto que él se oponía gritaba
ya saben cómo se comportan los niños cuando los van a inyectar
a z u l e s l o s o j o s t a n b r i l l a n t e s
…
…
…
la noche que le siguió al goteo intravenoso, algo le sucedió
apareció pus en sus ojos– y eso fue todo
рассказывает мама Николая
Ирина Андреевна
Коле было 2,5 года он болел несколько дней а в самый канун Нового года
мой папа — он когда-то был фельдшером в армии —
велел вызвать скорую <что-то ему не понравилось в поведении Коли>
врач увидел менингиальные симптомы —
и отправил в больницу на 5-часовую капельницу
и вот я выношу Колю из квартиры
а муж возвращается с ёлкой —
мы встретились в дверях и Коля сказал: ой ёлочка!
помню в больнице он смотрел на нас с негодованием
<капельница серьёзная мы держали его за обе руки>
я смотрела в его наполненные слезами
даже не голубые —
васильковые глаза
он конечно сопротивлялся кричал
знаете как дети ведут себя когда им что-то колют
г о л у б ы е г л а з а т а к и е я р к и е
….
….
….
ночью после капельницы у него что-то произошло
гной появился на глазах — и всё
Ígor Markarian
Prosista, sordociego.
cuando vi por última vez el reloj
eran las 19:30| faltaba media hora para la cena
al ver que me quedaba
tanto tiempo
fui al taller– a limpiar los casquillos de la caldera–
vestía una playera y una chaqueta de mezclilla
en la que llevaba dos teléfonos – el del trabajo y el personal
<siempre que no estoy me llaman colegas o conocidos>
entré
con la mano derecha encendí la luz
el olor a solidol de los distintos aceites me golpeó la nariz
a mí me encantaba el taller lo mantuve siempre limpio
con tablones de madera había forrado el piso y el techo
desde la puerta hasta la pared derecha, el perímetro de la izquierda y la pared de atrás
había una mesa sólida– también hecha de tablones
un torno a la izquierda| un motor de esmeril
estantes arriba y debajo de la mesa con todo tipo de fruslerías y pernos
en la pared de atrás colgaban herramientas de mano
sobre la mesa– cajas con herramientas eléctricas
me acerqué a la mesa izquierda empujé el cilindro de gas
<para que no estorbara– aclara Ígor>
Saqué de arriba el desarmador plano y el de cruz para el reloj–
para limpiar las roscas
alargué la mano izquierda hasta el frasco de nueces| para tirar la basura
me apoyé en el borde y comencé a trabajar
tuve un presentimiento–
la idea de regresar para limpiar los casquillos mas tarde
pero no hice caso
he aquí que–
tomé el cuarto y <último> casquillo
y noté aún algo de suciedad en el tercero
pensé dios lo proteja– que se quede así
y después decidí: no está bien y continué limpiando
y luego se oyó un zumbido
…
sonó con fuerza en mis oídos y yo me asusté quedé paralizado
…
estaba parado y sentí como por el cuerpo “se desbordó” la adrenalina
…
como se detuvo el tiempo
…
estaba parado| atentamente miraba el casquillo y el desarmador
en la cabeza giraban frenéticamente los pensamientos
¿qué fue eso?
necesito enjuagarme los ojos
<tenía la sensación de que había arena en ellos>
pronto sería hora de cenar
¿qué les diré a mis padres?
…
los ojos se me cerraron solos
el zumbido en los oídos comenzó a crecer hasta el infinito
a través de la cabeza y la boca pasaba como una corriente eléctrica
el rostro se me contrajo
comencé a caer hacia atrás
…
parecía que el tiempo casi se había detenido
…
percibí algo irreal <que no puedo explicar con palabras>
la cabeza aún estaba clara frenéticamente giraban los pensamientos
¿qué me está pasando?.. ¿fue eso una explosión?.. ¿de dónde vino?
…
lentamente yo
muy lentamente
comencé a caer
…
mi padre se acercó corriendo| escuché sus palabras:
Ígor no tienes tres dedos
…
en ese momento comencé a gritar del susto y del dolor
perdí el sentido sólo hasta que estaba en el hospital
P.S.
y si me preguntan qué sucedió
o qué es lo que recuerdo del instante anterior a quedarme ciego–
siempre hay una imagen ante mis ojos:
yo de pie junto a la mesa entre dos explosiones
sostengo en la mano izquierda un casquillo| en la derecha un desarmador
…
la veo tan claramente que sé– que me acompañará para siempre
…
luego no encontré el desarmador aunque lo busqué minuciosamente
fue él el testigo silencioso de la explosión
¿cómo me las he arreglado? tomo unas gafas oscuras y un bastón blanco
voy hacia la oscuridad del mundo con muchos sonidos <los escucho a través del zumbido en mis oídos>
voy a intentar superarlo
sé que después del ocaso llega el amanecer
sólo necesito sobrevivir a la noche que los separa
y mantenerme| presto atención a aquello que antes no había notado
estoy más atento que nunca al mundo| sé
que el amanecer llegará y será más brillante que cualquier otro amanecer que haya visto
incluso en la oscuridad– incluso si sólo yo soy capaz de verlo
lo veré
когда я в последний раз посмотрел на часы
было 19:30 | до ужина полчаса
видеть мне оставалось
столько же
я шёл в мастерскую — почистить втулки для котла
надел на футболку джинсовую куртку
захватил два телефона — рабочий и домашний
<вечно когда меня нет звонят коллеги или знакомые>
вошёл
правой рукой включил свет
в нос ударил запах солидола разнообразных масел металла
я любил мастерскую держал её в чистоте
деревянными досками выложены пол потолок
справа от двери по периметру левой и задней стены
сплошной стол — тоже из досок
слева прикручены тиски | двигатель с наждачным кругом
над и под столом полки со всякой мелочью и крепежом
на задней стене развешан ручной инструмент
на столе — ящики с электроинструментом
я подошёл к левому столу отодвинул газовый баллон
<чтобы не мешал, — уточняет Игорь>
достал сверху втулки и китайскую отвёртку для часов —
для чистки резьбы
левой рукой дотянулся до банки из-под орешков | для мусора
облокотился о край и начал работу
да у меня было предчувствие —
мысль вернуться почистить втулки потом
но я от неё отмахнулся
и вот —
я взял четвёртую <последнюю> втулку
заметил на третьей немного грязи
подумал бог с ним — пусть остаётся
а потом решил: не прокатит и продолжил чистить
и тут прозвучал хлопок
…
у меня сильно зазвенело в ушах я испугался замер
…
стоял и чувствовал как по телу «разливается» адреналин
…
как остановилось время
…
я стоял | внимательно смотрел на втулку и отвёртку
в голове бешено крутились мысли
что это было?
надо промыть глаза
<было чувство что в них оказался песок>
скоро ужин
что сказать родителям?
…
глаза закрылись сами собой
звон в ушах стал расти до бесконечности
через голову и рот как бы прошёл электрический ток
лицо перекосило
я стал заваливаться назад
…
казалось время почти остановилась
…
я ощущал нереальность <не могу передать словами>
голова ещё оставалась ясной бешено вертелись мысли
что со мной происходит?.. это был взрыв?.. от чего он произошёл?..
…
я медленно
очень медленно
стал падать
…
прибежал отец | я услышал его слова:
Игорь у тебя нет трёх пальцев
…
в этот момент я начал кричать от шока и боли
сознание потерял только в больнице
P.S.
и если меня спросят что случилось
или что я запомнил за миг до того как ослеп —
одна картина всегда перед глазами:
я стою у стола между двумя взрывами
держу в левой руке втулку | в правой отвёртку
…
я вижу это так ярко что знаю — она навсегда со мной
…
отвёртку я потом так и не нашёл хотя искал очень тщательно
она была немым свидетелем о взрыве
как я справился? я беру чёрные очки и белую трость
и иду в тёмный мир с множеством звуков <я слышу их сквозь звон в ушах>
я буду стараться его покорить
я знаю после заката наступает рассвет
нужно только пережить разделяющую их ночь
и сохранить себя | я обращаю внимание на то чего раньше не замечал
я внимателен к миру как никогда | я знаю
рассвет придёт и будет ярче любого виденного мною рассвета
даже в темноте — даже если его увижу только я
а я его обязательно увижу
Irina Povolotskaya ha descrito más de una vez los eventos asociados a la pérdida total de su visión. Su historia resuena en la obra Tocados, contenida en el relato Nada veo, nada escucho, nada digo. Para nuestro proyecto Irina recordó una vez más estos eventos.
En 2019, le dediqué a Irina Povolotskaya el poema “al presionar el botón send ella se quedó ciega” en la segunda o la tercera línea se cita ese momento “en mis ojos caía nieve– y cada vez fue más intensa hasta que se hizo la noche”
Ирина Поволоцкая не раз описывала события, связанные с окончательной потерей зрения. Её история звучит в спектакле «Прикасаемые», приведена в повести «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не говорю». Для нашего проекта Ирина ещё раз вспомнила об этих событиях.
В 2019 году я посвятил Ирине Поволоцкой стихотворение «нажав кнопку send она ослепла…», во второй-третьей строчках передан именно этот момент: «в глазах пошёл снег —/ и усиливался пока не наступила ночь».
Irina Povolotskaya
Nikolai Kuznetsov
Ígor Markarian
