Sobre la mesa
Una mosca grisácea
ronda
la taza amarilla.
Cae
batiendo las alas
de hada en círculo.
Salimos de prisa
y volvemos
con lágrimas
colgándonos
de los ojos.
La mosca
yace
quieta y girando,
como todo lo muerto.
Ya no queda dulzura,
sólo grumos blanquecinos,
similares a flores de velación.
Pasada una semana,
la espuma reverdece
sobre la taza amarilla.
Nadie se atreve a levantar
el café
que dejaste a medias.
Despedida
Ya no crecerán plantas,
ni vendrán aves al caer la tarde.
Arañas y mariposas morirán a causa de la sombra
que dejó tu rostro,
ese que solía inclinarse para escuchar
lo que rumia el mundo.
Mientras tú te vas con tu luz a otro lado,
la oscuridad aquí
devorará
todo.
Retrato
Te vi diferente, padre.
Tu rostro salpicado de manchas,
tus manos:
surcos olvidados por la lluvia.
Me ponías al tanto de tus horas
cada vez más pausadas.
Miré tus ojos,
sólo quedan las acequias
donde proliferaron las semillas.
Pides que me quede,
pero no puedo estirar tanto las horas,
porque van a romperse.
Sostienes la taza y tu mano tiembla.
Evito mirarte y verme en ti.
Aunque la vida nos soltará a ambos,
temo pensar que no será
al mismo tiempo.
Stefany Cisneros (Ciudad de México, 1995). Actualmente fue seleccionada como becaria del programa Jóvenes Creadores del Sistema de Creación de la Secretaría de Cultura y cursa el Diplomado en Escritura Creativa de la UNAM. Estudió la Especialización en Literatura Mexicana del Siglo XX en la UAM y la Licenciatura en Estudios Latinoamericanos en la UNAM. Asimismo, fue becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas y cursó el XX Diplomado en creación literaria del INBAL. Colaboró como analista literaria en la Dirección General de Bibliotecas Públicas de la Secretaría de Cultura y como editora y reportera en la revista México Desconocido. Sus textos se han publicado en medios y revistas como Confabulario, Acequias, Punto de Partida, Página Salmón, Este País, El Bibliotecario, así como en el libro Valedoras de Iztapalapa.
