Yessica Chiquillo Vilardi (Barrancabermeja, 1993). Es literata de la Pontificia Universidad Javeriana y tiene una maestría en Estudios Literarios de la Universidad Nacional de Colombia. Ha sido tallerista de IDARTES en las localidades de Rafael Uribe, Mártires y Chapinero. Fue becaria de las residencias artísticas El Boga en Mompox (2023), La quincena de guion_bajo en Santa Marta (2023) y La Champa de Fundación La Cabuya en el Cañón del Chicamocha (2024). Obras publicadas: Libro de hallazgos (Animal Extinto, 2019), Escarbar la herida [cartas sobre el amor] (Laguna Libros, 2024) en coautoría con Laura Acero y Un montón de piedras (Voraz editorial, 2025). Hace bitácoras de viaje.
***
Aforismos
una piedra no tiene voluntad de movimiento, la mueve el clamor que brota desde lo profundo de la tierra / toda piedra grande puede ser cimiento, guarida y lecho. también piedra sacrificial / una piedra no tiene ego, nada la hiere / una piedra en un bolsillo sigue siendo una piedra, pero la mano que la toma ha sembrado en su fondo un pensamiento, un nombre, un deseo: piedra amuleto, piedra in memoriam, piedra homicida / levantar el brazo con una piedra en la mano es señal universal de amenaza. no hay animal que no la entienda, todo está curtido por el odio humano / la piedra sobre la que mi abuela Ligia molía especias y semillas es la piedra más inofensiva de todas / una piedra es sagrada cuando no hay nada a su alrededor / vidas humanas son profanadas cuando hay muchas piedras alrededor / nadie puede tapar el sol con un dedo ni sepultar un pueblo entero bajo un montón de piedras / a veces tener un corazón de piedra significa no querer moverse de la tierra donde reposan todos sus muertos / hablar de una piedra es tan difícil como hablar de uno mismo, cada vez que menciono la palabra piedra una parte de mí se siente aludida y encuentro en mi llanto un dolor primitivo / no toda persona que sube a una piedra está pagando penitencia. hay quienes suben para avistar al enemigo y apuntarle / una persona severa con sus palabras no entiende el peso de cada piedra al caer / el corazón de la piedra es más blando que el corazón del ser humano.
Declaración
Cuando atravesé el canal vaginal de mi madre
me contaminé de sus bacterias
y del mundo
solo tenía que esperar
para ganar fuerza
y soportar el aire caliente
Pero el mundo es infinito e impredecible
y una madre no puede controlarlo todo
ni las tías, ni la abuela, ni los médicos,
ni el padre ausente
A veces entra el desespero
suave, como inhalar un gas
sin que me dé cuenta al principio
pero se hace sentir a tiempo
aflora, como un grano en la frente
difícil de mirar sin querer apretarlo
ahí queda la marca
la promesa de que volverá a salir
como una plaga de palomilla
se controla, pero no se erradica
ahí queda latente
esperando la oportunidad
Cada fin de año escolar me abrumaba
el desespero era un vacío en el pecho
Má, ¿podré dividir los números como lo hacen mis primas?
¿no me perderé sola en un aeropuerto?
¿algún día me pagarán por esto?
¿aflorará en mí el deseo de ser madre, como cuando llega la tristeza?
¿un perrito de ojos saltones aplacará mi angustia?
¿seré capaz de seguir viviendo sin ti?
Cuando tenía siete años
no me imaginaba de treinta
pasé de tener dientes de leche
a tener huesos blandos
nadie me había dicho que me podía romper
pero la gente
desde la eternidad
se rompe
Ahora tengo una placa tercio de caña de seis orificios
y tornillos corticales y esponjosos
No sabía que
hacer duelo era importante
y que el apego es un mal necesario
Tener tantas preguntas
me enchispaba los ojos de niña
quiero y no quiero conocer el mundo
no me gusta ver el noticiero
ya no estudio tanto
tiempo en la app: dos horas dieciocho minutos
y cada fin de año
vuelve a entrar el desespero
respiro hondo,
duermo mal tres noches
y luego me olvido
Antes las cosas eran más sencillas
mi profesora Yolima me enseñó la tabla del 9
con los dedos de las manos
y a liberar la tensión con la canción de Doña Araña
una amiga de la universidad me enseñó a registrar
el ciclo menstrual en una aplicación
mi prima me calcula la tarifa de seguridad social cada mes
una que otra terapeuta me ha ayudado a traducir el sinsentido
a una historia transparente, sin dejar cabos sueltos
la miopía es por algo
el dolor en la pierna es por algo
la gastritis es por algo
el colon irritable es por algo
la necedad
y el desacierto
lo que le pasa no es normal
lo que le pasa es normal
A veces me entran ganas de firmar un contrato laboral vitalicio
como los culíes en ultramar
no alterar mi hoja de vida cada seis meses
extasiarme de certidumbre
tener una silla abullonada
ergonómica y con rueditas
que en su respaldo lleve una placa con mi nombre
Hay muchas cosas que ya no tolero
la leche de vaca
las canciones nuevas de Shakira
radicar cuentas de cobro
y la falta de futuro
Ahora tolero un acto quirúrgico de ochenta minutos
y En materia de ojos, a tres metros
ya reconozco a mi propia madre
Debo resetearme ablandar lo rígido
o endurecerme un poco.
Un montón de piedras (Voraz editorial, 2025)
inmundo amor
Si los riesgos del mar considerara,
ninguno se embarcara, si antes viera
bien su peligro, nadie se atreviera,
ni al bravo toro osado provocara.
Sor Juan Inés de la Cruz
descompensa
el hígado
irrita el colon
produce acidez estomacal
desvela
quien ama
ingiere pastillas para dormir
se aplica lágrimas naturales
para los ojos vidriosos
toma bicarbonato de sodio con limón
prepara infusiones de ruda
pide que le lean el tarot
se arranca las pestañas
se le pela la nariz
se va a la cama
sin lavarse los dientes
el hambre
la carne
el apego
nada es
para siempre
quien no deja vivir no ama
Los antiguos filósofos creían que no había nada
tan limpio y ordenado como el universo.
creo que no hay nada tan impuro y tan desordenado
como el amor.
el orden, la pureza
son atributos de Dios:
un héroe épico que jamás
se rasca la cabeza
no se le quiebran las uñas
no se le infectan las cutículas
no se le bajan las defensas
ni se le altera el PH vaginal
el amor se resiste
a la potestad divina
es fisiológico
un cuerpo que ama
es un cuerpo que enferma
enrojece, tiembla, tose
la mente recuerda
amar es empantanarse
curtirse del otro
abismarse
llenarse de espanto
y dulzura
amar es un topos
un arrebato del lenguaje
un cuerpo tenso en acción
un cuerpo que enamora
es un cuerpo que coloniza
el lenguaje de los enamorados
es perverso
hasta la más dulce emoción
lleva en sí el pavor de un suspenso
no se ama la promesa
se ama a la bestia por bestia
se ama al lobo
que desgarra la carne tierna de la liebre
se ama adentro
en el mundo
ahora
Inédito
***
Estefanía Angueyra / Christian Rincón / Stefhany Rojas Wagner / Alexandra Espinosa / José Rengifo Delgado n/ Daniela Pérez Taborda / Laura Andrea Garzón / Ana López Hurtado / Andrés Restrepo / Daniela Prado / Tomás Collazos / Natalia Martínez Calderón / Luisa Masiel / Michael Benítez Ortiz / María Alejandra Buelbas Badrán / Lina Alonso / Maria Luisa Sanín Peña / Nicolás Peña Posada / Yulieth Mora Garzón / Sebastián Martínez Vanegas / Ramona de Jesús / Nicolás Montaño Caro
