Agua práctica
Qué significa vivir una vida moral
Es casi imposible pensar sobre esto
Bajamos al arroyo
Las orillas estaban llenas
de minúsculas actividades acuosas
La mente estaba escindida y recompuesta
Cada percepción dividida en otras más
y había en los corazones del agua moléculas
pequeñas ramas perpendiculares al pensamiento
Había presionado al Congreso pero estaba muerto
Había escrito al Comité de Entendimiento
Había escrito al medio
medio de la clase
media pero estaba bebiendo
Había votado en cafés con ladrones de tiendas y
apicultores removiendo té hecho de agua
enganchados al arco verde
Una ética ocurre al borde
de lo que conocemos
El arroyo se hace subterráneo a partir de aquí
Los espíritus nos ofrecen un mundo de orígenes
El búho hace su llamado desde el cajón del cielo
Día libre e inusualmente cálido del calentamiento global
Una gota minúscula brilla
sobre una hoja y allí se encuentra tu arroyo
Ha tomado prestado algo para
permanecer unido a otros
Nos manejamos a través de los días en código
ADN como la escalera de Raskolnikov,
ni bueno ni malo en sí mismo
Las frecuencias bajas son la mente
Lo que le pasó al arroyo
es lo que le pasó
a la oración en el siglo veinte
Pasó a la clandestinidad social
Deberías incomodarte a ti mismo
Si no eres tú, quién
El zorzal sale del algodonoso
arbusto coyote glink-a-glink
glug bebe
trrrrr
gira una ceja dorada hacia el suelo
Pasamos la planta que huele a salsa de tacos
Recitamos palabras para el agua
weeter wader weetar vatn
watn voda
[inserte aquí todos los lenguajes]
Pobre Rimbaud no sabía cómo vivir
pero supo cómo actuar
La rana de patas rojas en el estanque suena como él
Torpe, recitando un hechizo:
punto floral y fijación del talón
helecho violín en el cuello del sol
Es difícil ser agua
caer de grifos con colmillos
yacer bajo buques de arrastre como horizontes
pero debes hacerlo
Tu especie no puede decirlo
Tienes que lanzar hechizos y marcarlos
Incomodarte y actuar como si fuese en serio
Ve al mundo
¿Dónde está?
Ve allí
Practical Water
What does it mean to live a moral life
It is nearly impossible to think about this
We went down to the creek
The sides were filled
with tiny watery activities
The mind was split & mended
Each perception divided into more
& there were in the hearts of the water molecules
little branches perpendicular to thought
Had lobbied the Congress but it was dead
Had written to the Committee on Understanding
Had written to the middle
middle of the middle
class but it was drinking
Had voted in cafes with shoplifters &
beekeepers stirring tea made of water
hitched to the green arc
An ethics occurs at the edge
of what we know
The creek goes underground about here
The spirits offer us a world of origins
Owl takes its call from the drawer of the sky
Unusually warm global warming day out
A tiny droplet shines
on a leaf & there your creek is found
It has borrowed something to
link itself to others
We carry ourselves through the days in code
DNA like Raskolnikov’s staircase neither
good nor bad in itself
Lower frequencies are the mind
What happened to the creek
is what happened
to the sentence in the twentieth century
It got social underground
You should make yourself uncomfortable
If not you who
Thrush comes out from the cottony
coyote bush glink-a-glink
chunk drink
trrrrrr
turns a golden eyebrow to the ground
We run past the plant that smells like taco sauce
Recite words for water
weeter wader weetar vatn
watn voda
[insert all languages here]
Poor Rimbaud didn’t know how to live
but knew how to act
Red-legged frog in the pond sounds like him
Uncomfortable & say a spell:
blossom knit & heel affix
fiddle fern in the neck of the sun
It’s hard to be water
to fall from faucets with fangs
to lie under trawlers as horizons
but you must
Your species can’t say it
You have to do spells & tag them
Uncomfortable & act like you mean it
Go to the world
Where is it
Go there
Brenda Hillman (Tucson, Arizona, 1951) estudió en Pomona College y obtuvo su Maestría en Bellas Artes en la Universidad de Iowa. Es autora de once poemarios publicados por la editorial Wesleyan University Press. Entre ellos destacan Cascadia (2001), Pieces of Air in the Epic (2005) y Practical Water (2009), obras que exploran la relación entre la humanidad y el medioambiente, y que giran cada una en torno a un elemento clásico (tierra, aire y agua, respectivamente).
Entre sus numerosos reconocimientos destacan las becas otorgadas por la John Simon Guggenheim Memorial Foundation, el National Endowment for the Arts y la Academy of American Poets. Hillman también ha sido galardonada con el Premio de la Crítica Literaria del Área de la Bahía (Bay Area Literary Critics Award), el Premio Pushcart y el Premio Conmemorativo Delmore Schwartz. En 2016 fue nombrada canciller de la Academy of American Poets, y en 2017 fue elegida miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias.
Cristina Gálvez Martos (Caracas, Venezuela, 1987) es poeta, docente de inglés y traductora. Ha publicado Psicopompa (Monte Ávila Editores, 2015 – Premio en poesía del Concurso para Autores Inéditos); Bicorne (Casa de las Letras Andrés Bello, 2016); Fauna de Cal (Casa de los Escritores del Uruguay, 2020 – Premio de poesía Saúl Ibargoyen/ reedición por Ediciones Azalea, 2022); Animal más oscuro (plaquette antológica digital, Fundarte, 2022) Diario del Eclipse (plaquette digital, Petalurgia, 2022), El corazón del mar se iba tras de mí (Ediciones Dospájaros, 2023) y Hermana amarga (LP5, 2024).
