Presentamos cinco poemas con la voz mítica de Eva, cada poema se presenta en versión bilingüe, las poetas incluidas son Alison Deming, Toni Morrison, Rita Dove, Danusha Laméris y Ansel Elkins. La selección y traducción de los poemas es de Eva Cruz Yáñez, traductora de Goemancia (Círculo de Poesía-Literature Ireland, 2025) de Paula Meehan.
Eva, reconsideración
Alison Deming
Las granadas caían de los árboles
mientras dormíamos. Si nos quedábamos
bajo el sol demasiado tiempo
teníamos aceites
para calmar el ardor.
Beleño para los predadores
y suculentas cuando llovía poco.
No había un pasado glorificado
que mostrara el modo
real y natural
para el encuentro de los sexos.
Él miraba sin cesar a los cielos
como si la respuesta estuviera en otro
lado menos aquí. Yo estaba tan aburrida
de nuestra beatitud
que no podía chupar el jugo
de una pera más.
Está aquí, le insistía yo,
aquí, enraizado en el suelo
como todos los otros árboles
que conoces. Y tejí para nosotros
un lecho con sus ramas más altas.
(De Science and Other Poems, Louisiana State University Press, 1994.)
Eve Revisited
Alison Deming
Pomegranates fell from the trees
in our sleep. If we stayed
in the sun too long
there were aloes
to cool the burn.
Henbane for predators
and succulents when the rain was scarce.
There was no glorified past
to point the way
true and natural
for the sexes to meet.
He kept looking to the heavens
as if the answer were anywhere
but here. I was so bored
with our goodness
I couldn’t suck the juice
from one more pear.
It’s here, I kept telling him,
here, rooted in the soil
like every other tree
you know. And I wove us
a bed of its uppermost branches.
Eva recuerda
Toni Morrison
1
Arranqué de una rama fruta sin su verdor.
Mis manos se entibiaron al calor zumbante
de una manzana rojo fuego.
Mordí hasta el corazón su dulce poder.
¿Cómo describir lo que sentí?
¡El sabor! El sabor me deshizo los ojos
y me llevó lejos de los jardines para niños
a páramos más profundos que el llamado de mi amo.
2
Ahora éstas frías manos guían lo que antes acariciaron;
los labios olvidan lo que han besado.
Mis ojos ahora funden su luz
para mejor avistar la cumbre.
3
Volvería a hacer todo de nuevo:
Ser el puerto y hacerme a la vela,
soltar la brisa y embridar el vendaval,
atesorar la cosecha de lo que he sido.
Mejor escalar a la cumbre.
Mejor ser la cumbre.
(De Five Poems, The Believer Magazine, Rainmaker Editions, 2002)
Eve Remembering
Toni Morrison
1
I tore from a limb fruit that had lost its green.
My hands were warmed by the heat of an apple
Fire red and humming.
I bit sweet power to the core.
How can I say what it was like?
The taste! The taste undid my eyes
And led me far from the gardens planted for a child
To wildernesses deeper than any master’s call.
2
Now these cool hands guide what they once caressed;
Lips forget what they have kissed.
My eyes now pool their light
Better the summit to see.
3
I would do it all over again:
Be the harbor and set the sail,
Loose the breeze and harness the gale,
Cherish the harvest of what I have been.
Better the summit to scale.
Better the summit to be.
He sido una extraña
en tierra extraña
Rita Dove
El embrujo de la vida es tan exquisito, que todo conspira para romperlo.
Emily Dickinson
No era dicha ¿Qué era la dicha
sino la vida ordinaria? Pasaba horas
deambulando, vagando durante días enteros
mientras tocaba, olfateaba, saboreaba… concierto
exquisito en un mundo encantado.
No obstante, siempre había
más de lo mismo, toda esa felicidad,
un Estar Ahí sin propósito.
Así que vagó por un rato, de arbustos a enramada,
deteniéndose a mirar a través del espejo agitado de un estanque.
Él andaba catalogando el universo, de seguro,
asumiendo que podía organizar
lo que claramente era el caos de alguien más.
Fue entonces cuando encontró el árbol;
sus ramas oscuras y enmarañadas
cargaban tal profusión indescriptible
que supo sin que nadie le dijera
que eso estaba prohibido. No era
cuestión de pertenencia—
¿quién podría reclamar
semejante perfección enloquecedora?
Y no hubo ninguna voz en su cabeza,
ni un susurro de información acechando
entre las hojas –sólo un ansia que creció
hasta que supo que ya había perdido todo
menos el deseo, cuyo rojo peso
calentaba su palma extendida.
(De American Smooth, W.W. Norton & Co., 2004)
I have Been a Stranger
in a Strange Land
Rita Dove
Life's spell is so exquisite, everything conspires to break it.
Emily Dickinson
It wasn't bliss. What was bliss
but the ordinary life? She'd spend hours
in patter, moving through whole days
touching, sniffing, tasting . . . exquisite
housekeeping in a charmed world.
And yet there was always
more of the same, all that happiness,
the aimless Being There.
So she wandered for a while, bush to arbor,
lingered to look through a pond's restive mirror.
He was off cataloging the universe, probably,
pretending he could organize
what was clearly someone else's chaos.
That's when she found the tree,
the dark, crabbed branches
bearing up such speechless bounty,
she knew without being told
this was forbidden. It wasn't
a question of ownership—
who could lay claim to
such maddening perfection?
And there was no voice in her head,
no whispered intelligence lurking
in the leaves—just an ache that grew
until she knew she'd already lost everything
except desire, the red heft of it
warming her outstretched palm.
Eva, después
Danusha Laméris
¿Acaso sabía ella que
la vida era algo más
que leones lamiendo las orejas
lanudas de los borregos,
árboles frutales dejando caer
sus abundantes dones,
los años discurriendo monótonos
sin argumento?
Demasiada quietud
nunca es buena señal.
¿Acaso no hay siempre
algo escociendo
bajo la superficie?
¿Pero qué podía decir?
La alacena estaba llena
y él y ella eran hermosos,
su cuerpo tan lozano
como el día que fueron creados.
Cada mañana las mismas
flores brotaban desde
el suelo fértil, los pájaros cantaban,
otra vez, con tono perfecto.
Era sólo por la noche,
cuando yacían juntos en la oscuridad,
que era casi palpable:
una tristeza vaga, innombrada.
Insensatez, traición,
llámese como sea. ¡Qué alivio
sentir el peso
caer en su mano! Y después,
no fingir más
que esa calma terrible
era el Paraíso.
(De The Sun Magazine, 2013)
Eve, After
Danusha Laméris
Did she know
there was more to life
than lions licking the furred
ears of lambs,
fruit trees dropping
their fat bounty,
the years droning on
without argument?
Too much quiet
is never a good sign.
Isn’t there always
something itching
beneath the surface?
But what could she say?
The larder was full
and they were beautiful,
their bodies new
as the day they were made.
Each morning the same
flowers broke through
the rich soil, the birds sang,
again, in perfect pitch.
It was only at night,
when they lay together in the dark
that it was almost palpable—
the vague sadness, unnamed.
Foolishness, betrayal,
—call it what you will. What a relief
to feel the weight
fall into her palm. And after,
not to pretend anymore
that the terrible calm
was Paradise.
Autobiografía de Eva
Ansel Elkins
Desnuda excepto por unas botas
de piel de víbora, abrí un camino, la primera senda
radical fuera de ese antiguo reino
hacia lo nuevo desconocido.
Al llegar a esas puertas flameantes
de oro ardiente,
me detuve aterrada, sola, en el umbral
entre el Paraíso y la Tierra.
Ahí escuché un eco misterioso:
mi propia voz
cantándome desde el lado
prohibido. Me recobré con una sacudida—
al instante viva en una llamarada de fuego verde.
Sépanlo todos: no caí de la gracia.
Di un salto
a la libertad.
(Ansel Elkins, 2015)
Autobiography of Eve
Ansel Elkins
Wearing nothing but snakeskin
boots, I blazed a footpath, the first
radical road out of that old kingdom
toward a new unknown.
When I came to those great flaming gates
of burning gold,
I stood alone in terror at the threshold
between Paradise and Earth.
There I heard a mysterious echo:
my own voice
singing to me from across the forbidden
side. I shook awake—
at once alive in a blaze of green fire.
Let it be known: I did not fall from grace.
I leapt
to freedom.
Acerca de las autoras:
Alison Deming (Hartford, Connecticut, 1946). Poeta, ensayista y ambientalista, su obra se encuentra en el cruce de las artes y las ciencias. Ganadora del Walt Whitman Award por su primer libro, Science and Other Poems, ha publicado tres libros de poesía y cuatro de no-ficción. Ha impartido cursos y conferencias en múltiples instituciones y programas. Su obra ha sido ampliamente publicada y antologada en varios libros y revistas. Fue directora del Poetry Center de la Universidad de Arizona, y presidenta de la Cátedra Agnese Nelms Haury de Ambiente y Justicia Social en la misma universidad.
Toni Morrison (Lorain, Ohio,1931, Nueva York, 2019), cuyo verdadero nombre es Chloe Ardelia Wofford, es Premio Nobel de Literatura 1993, conocida por sus novelas, en las que ha tratado temas fundamentales para entender la situación contemporánea de la sociedad afroamericana en los Estados Unidos. Inició su carrera como profesora en Texas, y otros centros académicos a lo largo de los años. En 1964, se convirtió en editora literaria de Random House de Nueva York. Miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras, así como del Consejo Nacional de las Artes, obtuvo también otras distinciones entre las que destacan el National Book Critics Award por Solomon’s Song en 1977, y el Pulitzer y el American Book Award por su reconocida novela Beloved en 1988. Además, ha escrito tanto ensayo como libros dedicados al público infantil y juvenil.
Rita Dove (Akron, Ohio, 1952). Poeta laureada de los Estados Unidos de 1993 a 1995 y ganadora del premio Pulitzer de Poesía en 1987. Ha recibido múltiples premios, entre ellos la Medalla Nacional de Humanidades del presidente Bill Clinton y de Barack Obama, así como el NACCP Image Award por Collected Poems: 1974-2002, y el Premio Wallace Stevens en 2019. Playlist for the Apocalypse es su más reciente libro. Enseña escritura creativa en la Universidad de Virginia.
Danusha Laméris (Cambridge, Massachusetts, 1971) Autora de Bonfire Opera y The Moons of August por los que mereció el Autumn House Press Poetry Prize en 2013 y el Lucille Clifton Legacy Award en 2020. Fue nombrada Poeta laureada de Santa Cruz, California, de 2018 a 2020. Imparte clases en Pacific University y enseña poesía de forma independiente.
Ansel Elkins (Alabama, 1982). Su primer libro de poesía Blue Yodel (2015) ganó el Premio Yale de Poetas Jóvenes. Sus poemas han aparecido en diversas revistas y otras publicaciones como The Believer y Best New Poets (2011). Elkins ha recibido también becas del National Endowment for the Arts, del North Carolina Arts Council, y el premio “Discovery” de la revista Boston Review. Actualmente es profesora visitante de escritura creativa en el Berea College.
