Si el río abriese los ojos: Antología de la continuidad. Es una selección que reúne voces de poetas venezolanos nacidos a partir de 1990. La muestra nos invita a reflexionar acerca de las diversas identidades que se presentan en la poesía actual venezolana. La escogencia del título rinde homenaje a dos voces que dejaron una huella fundamental en el panorama más reciente de la vida literaria del país: César Panza, con su verso Si el río abriese los ojos qué viera, y Caneo Arguinzones cuando dice que Haber retrocedido al abismo ha convertido la continuidad / en una festiva alabanza. César nos devuelve la pregunta de la identidad sin pretender abrirnos los ojos, sino buscando que habitemos con él la pregunta; defiende lo auténtico mientras nos habla de la impermanencia. Caneo plantea una vivencia corporal que enfrenta a la muerte, pero que, en un detenerse, busca la continuidad de la vida como una “festiva alabanza”. Estos autores y referentes, por siempre jóvenes, son voces desenfadadas, discontinuas, navegantes de lo incierto en el río identitario, vitales, como las que presentamos a continuación.
***
Patricia Martínez Lugo (Maracay, 1991) es poeta y fotógrafa. En 2013, su cuento La paz se cocina fue publicado por el Fondo Editorial Fundarte en la antología La paz es lo que cuenta. Ese mismo año inició estudios en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, donde se graduó en 2019 como licenciada en Letras. Paralelamente, trabajó como reportera gráfica para las fuentes de internacionales, economía y finanzas. Se formó en talleres con destacados poetas como Juan Calzadilla e Igor Barreto, y coordinó el taller de poesía experimental Los rostros del mito en el Museo de Bellas Artes de Caracas. En 2022, obtuvo Mención Honorífica en el 7º Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas por su poema Pecho para la niña y leche para las moscas. Es egresada de la segunda cohorte del Diplomado en Reflexión y creación poética de La Poeteca. Actualmente, reside en Madrid y se encuentra trabajando en su primera antología.
Hallaca en familia
Soy la primera y la última de mi clase
mi madre es la primogénita de mis abuelos
mi padre es el último hijo de su madre
crecí en la casa de abuela María
quien al llegar a la ciudad cambió patrones y medidas
por ollas y sartenes
¿Qué diferencia puede haber entre armar un vestido
y servir a comensales?
Las diferencias van de un extremo a otro
por la noche se cose y por el día se cocina
por la noche la aguja atraviesa la tela en crudo
en el día se sazona la carne cocida
el día se va en tres comidas
y la noche se va en sueños y duermevelas
llegué a la vida de mi madre pasados sus treintas
a la vida de abuela María llegué incluso más tarde
para mí todas las abuelas sabían hacer vestidos
para mí todas las abuelas sabían coser y cocinar
Abuela sacaba su tijera de cortar patrones
para dar forma a las hojas de plátano
es la hoja la que abre paso a la línea de ensamblaje de la hallaca
ella extendía una cama de masa amarilla
que aguardaba a la cucharada onotada de guiso
pasitas por aquí
aceitunas por acá
pinceladas que dan un toque de aroma
hilos son armazón y esqueleto
pocos saben que la cuadrícula de la hallaca
es un lenguaje en sí mismo
un tejido que revela
si estamos ante una hallaca de carne o pollo
guiso y sazón son nuestras primeras necesidades
Se hizo la voz
Quiero que sepas que seis veces llamé a la puerta sin recibir respuesta
pero todos saben que seis no es número de la suerte
se necesitaron siete intentos
siete hijos arrojados al mar
siete velos caídos
seis pedazos de mí más uno
y solamente, uno consiguió llegar a la orilla
esa orilla mojada por tinta fresca de cian, magenta, amarillo y negro
siete veces vencí el silencio con mi voz atropellada
la lengua no conseguía dar con el punto de articulación
iba del alvéolo al paladar sin saber qué decir ni qué pronunciar
antes de decir nada
la lengua miró para los lados
como quien no se decide a transitar el rayado peatonal
la lengua se echó para atrás activando su mecanismo de resorte
cogió impulso antes de disparar una voz líquida
desparramada en forma de caligrafía maltrecha
y así se hizo la voz
del único poema que consiguió llegar a la orilla
atrás quedaron seis hojas arrugadas en el cesto de basura
¿Qué culpa tiene el papel de que yo no consiga mi voz?
Soy más yo cuando escribo que cuando hablo
nada pesa más que el silencio
nada hiere más que la risa
tuve que afinar el oído
hasta hallar la frecuencia en sintonía con el duende
voz y duende desdibujados en un mismo aliento
a falta de voz siempre estará el puño y letra
soy voz, soy duende, soy aliento y dolor
soy esta hija tirada de los hilos
soy porque escribo
Vuelo
El vuelo iba tomando altitud
la sombra del avión se perdía
hasta ser menos que un asterisco en el mapa
todo es cielo y tierra
en medio hay archipiélagos flotantes
algunos los llaman nubes
el vuelo me ha llevado a extrañar
el antiguo oficio de cartógrafos
Mentira
Tajos de un país en guerra
tajos de carne para la cena
tajos rojos y crudos
tajos de una tierra podrida y sin frutos
Ni todas las veces ni todos los juicios
se han llevado esto que soy
Nadie sabe cuándo comienza la edad de la mentira
no se llega a ella por casualidad
es como un río que te arrastra en su cauce
Voy dejando trozos de mí por el camino
soy parte de este río que me escribe
me borra y me vuelve a escribir
Seré yo
seré mentira
seré río
seré carne
seré fuego
Y volveré a ser lo que hay debajo de la carne
volveré a ser uña incrustada en el dolor
Estoy más cerca de convertirme en eso que no soy
que de regresar sobre mis propios pasos
La puerta
A simple vista y para efectos legales
esta casa la habitamos solo dos
pero yo las he escuchado de noche
solo se las oye carcomer la madera
ellas se multiplican y desdoblan
como si los números no fueran nada
llegará el día en el que llave y cerradura
queden suspendidas en el aire
para ya no distinguir
entre el afuera y el adentro
***
Pamela Rahn / Luis José Glod / Milagro Meleán / Carlos Katán / Jesús García / Érika Manoche Barreto / Yéiber Román / Ana Mirabal Mujica / José Mestre / Michela Lagalla / Kaira Vanessa Gámez / Ricardo Sarco Lira / Sofía Crespo Madrid / G. Galo / Alejandro Indriago / AnCe Jesús Zamora Maneiro / Hamid El Sayegh / Jesús Montoya / Ariana Mathison / Soriana Durán / Carlos Iván Padilla / Paola Alzuru / Stephani Rodríguez / Rogelio Aguirre / Valentina Diaslara / Alborada Garrido / Paola Assad Barbarino / Clara de Lima / Winifer Isolina Ravelo Vergara / Daniel Oliveros / Jhensy Lucena Castillo / María Alejandra Colmenares / Laura Cárdenas / Andrea Paola Hernández / Freddy Yance / Jaime Yáñez / José Rosales / Thalía Sánchez / García Gómez / José Gabriel De Freitas Rodríguez / Andrea Jerez/ Andrea Leal / Johan Dos Reyes / Rubén Darío Roca / Natasha Isabella Martínez / José Manuel López D’ Jesús /
