Si el río abriese los ojos: Antología de la continuidad. Es una selección que reúne voces de poetas venezolanos nacidos a partir de 1990. La muestra nos invita a reflexionar acerca de las diversas identidades que se presentan en la poesía actual venezolana. La escogencia del título rinde homenaje a dos voces que dejaron una huella fundamental en el panorama más reciente de la vida literaria del país: César Panza, con su verso Si el río abriese los ojos qué viera, y Caneo Arguinzones cuando dice que Haber retrocedido al abismo ha convertido la continuidad / en una festiva alabanza. César nos devuelve la pregunta de la identidad sin pretender abrirnos los ojos, sino buscando que habitemos con él la pregunta; defiende lo auténtico mientras nos habla de la impermanencia. Caneo plantea una vivencia corporal que enfrenta a la muerte, pero que, en un detenerse, busca la continuidad de la vida como una “festiva alabanza”. Estos autores y referentes, por siempre jóvenes, son voces desenfadadas, discontinuas, navegantes de lo incierto en el río identitario, vitales, como las que presentamos a continuación.
***
Diana Cruces (La Asunción, 2000). Licenciada en Letras por la UCAB. Finalista del Concurso de Poesía Joven Rafael Cadenas en su sexta edición. Participante del diplomado de Reflexión y Creación Poética en su primera cohorte. Primer lugar en el Slam Poético UCAB en su quinta edición. Tiene publicaciones en portales como Tridente de Poesía y Vomité un Conejito. También ha publicado en la revista digital Los Enjambres en su cuarta edición, p.40. En la revista Nefelismos en su segundo número, p.64 y en la revista Hacedoras, tomo II, p. 279.
Para Eduardo Blanco,
El oficio de escribir
Algo hay en el oficio de escribir
que me aterra
Quizá sea la sentencia de la palabra
como un grillete que llevo a rastras
Quizá sea por aquello de los espejos
y los reflejos distorsionados en los versos
La incertidumbre de lo que estará al final
si es que acaso existe
Sueño con palabras danzantes
que me persiguen
Una horda alborotada que me increpa siempre
Soy muy poco para ellas
Soy tan ínfima que no puedo
con el peso del lápiz
y solo me resigno y pienso
Todo me aterra del oficio de escribir.
Una certeza
De pequeña repetía una palabra
hasta que la conocía muy bien
Luego el asalto de la duda
la palabra se volvía extranjera
irreconocible
y yo temía
«Temo Temo Temo».
La mirada inocente de la infancia
fue corroída por la duda
Mientras más (me) repaso menos entiendo
Las palabras
e o m n
se d f r a
Entonces ya no entiendo nada
y si digo muchas veces «cielo»
se pierde no vuelvo a verlo.
Queridos alfareros,
En la oscuridad de mi memoria está su hacerme.
Me recuerdo fango quieto de montaña
Recuerdo sus manos, firmes
para despojarme de esta no-forma en la que siempre había vivido.
¿Qué es este cuerpo-barro que se desvanece
ante la lluvia y se craquela ante el sol?
Me reprochan
incapaz de contener agua (escurre por estas grietas)
¿Soy yo culpable?
Yo, que no tuve más opción que dejarme hacer por otras manos.
Yo, que no tenía forma para hacerme forma.
Yo, que estaba quieto y sin afán.
No lo entiendo.
Escuchen bien, queridos míos:
Me iré a las tempestades montañosas
y tornaré al fango que siempre fui.
Papá dice que me parezco a mamá
que solo habla cuando explota
que guarda minuciosamente el rencor (y no olvida nunca ni perdona)
que tiene mucha amargura entre ceja y ceja
que siempre piensa lo peor primero
Papá una vez le arrebató la calma y gastó su dulzura
Desde entonces las paredes de la casa escurren melancolía
Las habitaciones recuerdan cuando mamá aún era mamá
cuando regaba los helechos con cariño
cuando abría las ventanas para escuchar los pájaros
y respiraba profundo al ver el cielo y las montañas
Nadie sabe a dónde se fue
en qué rincón de la casa está encerrada (si es que está)
A veces la casa abre sus ventanas
y deja que circule el fantasma de la mamá que era mamá
y entonces (solo así)
yo vuelvo a ser yo (no por mucho tiempo)
alas pájaro alzan vuelo
llegué tarde a la fiesta del mundo
ramas árbol crujen estruendo
ya todos tenían sus puestos
brisa trópico ruñe cálido
Me quedé donde no había un plato para mí
tambaleo arbóreo cuna canción
nubes cielo cubren mi arriba negro
donde se ríen y dejan la mandíbula en la mesa
la grande verde no mueve se en horizonte
comen y comparan regurgitaciones
cuerpo de mí hoy existe atrás aquí
llegué desencajada a la fiesta del mundo
ellas yo alas pájaro alzamos vuelo
Pero por lo menos queda la amargura de lo que nunca seré
la caligrafía rápida de estos versos
Fernando Pessoa
V___o
¿Qué decir?
Una respiración contenida
en esta página en blanco
Afuera los bachacos carcomen los helechos y mamá se molesta
Afuera la ventolera bate las matas y tumba las guanábanas las parchitas los mangos y las lechosas antes de tiempo
Afuera las paredes están pintadas de azul y barro
Afuera el olor a madera del piano y un metrónomo averiado
Afuera el sol seca las sábanas blancas
Afuera los gigantes de tierra me observan mudos expectantes
Afuera este pájaro que escarba en mi cabeza busca brosas para su nido
y temo siempre temo que ruña de más y se lleve este vacío tan mío
Afuera este cuerpo que no entiende de exhalaciones
y se paraliza en el compás quebrado
Afuera yo estoy adentro
buceando en esta oquedad titubeante
disimulando con palabras rimbombes y pretensiosas
que me desconocen y que desconozco
Adentro hurgo bajo las costras para ver qué hay debajo
pero este dolor no tiene nombre aunque se diga /do'loɾ/
Adentro este grito mudo que galopa y se estrella contra la nada
Adentro una tartamuda temblorosa con ansiedad
una niña que llora porque las palabras no la quieren
Adentro el miedo a olvidar
Adentro los recuerdos que me gustaría suprimir
Adentro las repeticiones incansables que molestan día y noche
Adentro todas las veces que fui hormiga y el mundo me machacó
Adentro el qué haré cuando sea huérfana y tenga que seguir andando
Adentro las alucinaciones en las que todo esto tiene un propósito
Adentro las pulsiones bestiales
los escarabajos informes que me avergüenzan y no podría decir en voz alta
Adentro este oscuro cansancio blanco inquieto
Adentro este juego de ausencias presentes que no me sueltan
Adentro este oleaje de dudas que no sé formular
y me hacen contener la respiración.
***
Pamela Rahn / Luis José Glod / Milagro Meleán / Carlos Katán / Jesús García / Érika Manoche Barreto / Yéiber Román / Ana Mirabal Mujica / José Mestre / Michela Lagalla / Kaira Vanessa Gámez / Ricardo Sarco Lira / Sofía Crespo Madrid / G. Galo / Alejandro Indriago / AnCe Jesús Zamora Maneiro / Hamid El Sayegh / Jesús Montoya / Ariana Mathison / Soriana Durán / Carlos Iván Padilla / Paola Alzuru / Stephani Rodríguez / Rogelio Aguirre / Valentina Diaslara / Alborada Garrido / Paola Assad Barbarino / Clara de Lima / Winifer Isolina Ravelo Vergara / Daniel Oliveros / Jhensy Lucena Castillo / María Alejandra Colmenares / Laura Cárdenas / Andrea Paola Hernández / Freddy Yance / Jaime Yáñez / José Rosales / Thalía Sánchez / García Gómez / José Gabriel De Freitas Rodríguez / Andrea Jerez/ Andrea Leal / Johan Dos Reyes / Rubén Darío Roca / Natasha Isabella Martínez / José Manuel López D’ Jesús / Patricia Martínez Lugo / Daymar Toussaint / Paola de Andrade / Jorge Morales /
