José Antonio Mazzotti (Lima, 1961 – Boston, 2024) obtuvo el Primer Premio en los Juegos Florales Universitarios "Túpac Amaru" de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, con Poemas no recogidos en libro (Lima, 1981). Fue compañero de ruta y miembro de la Instancia Suprema del Movimiento Kloaka (1982-1984). En 1985 publicó su segundo poemario, Fierro curvo (órbita poética), y en 1988 su tercer libro, Castillo de popa, que refleja el estado de ánimo de un amplio sector de la juventud peruana de entonces frente a los difíciles años de la guerra civil y el deterioro económico galopante del país. El libro fue finalista en el Premio Casa de las Américas de La Habana ese mismo año. Publicó también la colecciones de poesía El libro de las auroras boreales (Amherst, 1995), Señora de la noche (México, 1998), El Zorro y la Luna. Antología Poética 1981-1999 (Lima, 1999), Sakra Boccata (México, 2006, y Lima, 2007, con prólogo de Raúl Zurita), Las flores del Mall (Lima, 2009), Declinaciones latinas (Houston y México, DF, 2015) y Apu Kalypso / palabras de la bruma (Lima, 2015). En 2013 apareció una versión bilingüe de Sakra Boccata con traducciones de Clayton Eshleman en Ugly Ducling Press, Nueva York. En el 2016 publicó una recopilación de su obra con el título de El Zorro y la Luna. Poemas reunidos 1981-2016 (Axiara y ANLE, Nueva York). El libro recibió el 2018 el Premio Internacional de Poesía “José Lezama Lima” que otorga Casa de las Américas, Cuba, en reconocimiento a una obra publicada. Nuevas ediciones han aparecido en Lima (Hipocampo, 2018) y Casa de las Américas (2019). Se le incluyó en numerosas antologías peruanas y extranjeras, como la Antología general de la poesía peruana: de Vallejo a nuestros días (Lima), La mitad del cuerpo sonríe (México), La letra en que nació la pena (Lima), Caudal de piedra (México), Fuego abierto (Chile), Cuerpo plural (España), Liberation: New Works on Freedom from International Renowned Poets (Boston),etc.
Fue catedrático de literatura latinoamericana en el Departamento de Lenguas Románicas en la Universidad de Tufts, en Boston. Entre sus obras críticas se cuentan Coros mestizos del Inca Garcilaso: resonancias andinas (Lima, 1996), Poéticas del flujo: migración y violencia verbales en el Perú de los 80 (Lima, 2002), Incan Insights: El Inca Garcilaso’s Hints to Andean Readers (Madrid y Frankfurt, 2008), Lima fundida: épica y nación criolla en el Perú (2016) y Encontrando un inca: ensayos escogidos sobre el Inca Garcilaso de la Vega (2016). También las ediciones y co-ediciones Asedios a la heterogeneidad cultural: libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar (Filadelfia, 1996), Agencias criollas: la ambigüedad "colonial" en las letras hispanoamericanas (Pittsburgh, 2000), Edición e interpretación de textos andinos (Madrid, 2000), “Discurso en loor de la poesía”: Estudio y edición de Antonio Cornejo Polar (Berkeley, 2000), The Other Latinos: Central and South Americans in the United States (Cambridge, 2007), Creole Subjects in the Colonial Americas: Empires, Texts, Identities (Chapel Hill, 2009), Renacimiento mestizo: los 400 años de los Comentarios reales (Madrid y Frankfurt, 2010), Crítica de la razón heterogénea: textos esenciales de Antonio Cornejo Polar (Lima, 2013, 2 vols.), entre otros. Ejerció la escritura poética, el activismo literario, y desarrolla investigaciones sobre la poesía virreinal peruana, la poesía latinoamericana de hoy y la diáspora literaria hispanohablante en los Estados Unidos.
Nos complace compartir la entrevista realizada el 6 de junio de 2022, un encuentro de gran valor documental que tuvo una duración aproximada de 3 horas con 18 minutos. El diálogo fue organizado por la Fundación Biblioteca Virtual El Último Bastión y conducido directamente por su director, Yohei Moriya Miyakawa.
Debido a criterios estrictos de edición y extensión, no ha sido posible transcribir la totalidad de las preguntas y respuestas formuladas durante la sesión. No obstante, garantizamos que las secciones seleccionadas preservan fielmente la esencia, el rigor y el contenido intelectual de la conversación original, sin alterar en absoluto el sentido de las declaraciones.
Para quienes deseen acceder al material audiovisual íntegro y profundizar en los temas abordados, les invitamos a consultar el archivo a través del siguiente enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=idWe2RA94IE&t=3291s
1. ¿Cómo entiende José Antonio Mazzotti la poesía peruana?
Para hablar de poesía peruana, primero hay que definir qué entendemos por “poesía” y por “Perú”. Para mí, la poesía debe entenderse de manera amplia: incluye todo arte verbal con finalidad estética y no se limita a los textos escritos ni a los autores del siglo XX. Su estudio se remonta incluso a las tradiciones poéticas anteriores a la llegada de los españoles.
2. ¿Qué fuentes menciona para estudiar la poesía quechua prehispánica?
Cuatro fuentes principales: Guamán Poma, el Inca Garcilaso, Juan de Santa Cruz Pachacuti y Cristóbal de Molina, el Cusqueño. Estas fuentes contienen composiciones, himnos y referencias que permiten aproximarse a una tradición poética quechua anterior o cercana a la llegada de los conquistadores.
3. ¿Existe una tradición poética peruana anterior a la independencia?
Sí. sostengo que existe una tradición poética muy antigua y sólida, tanto por la vertiente prehispánica como por la tradición letrada desarrollada durante el periodo colonial. Menciona autores como Pedro de Oña, Fernando de Valverde, Rodrigo de Valdés, Luis Antonio de Oviedo y Pedro Peralta.
4. ¿Qué importancia tiene Mariano Melgar dentro de esta tradición?
A Mariano Melgar lo tomo como un ejemplo del cruce entre las tradiciones poéticas. Escribe en español, pero sus yaravíes incorporan la tonalidad y la tradición de la música popular quechua. De esta manera, representa una conexión entre la tradición letrada y las tradiciones originarias.
5. ¿Quiénes son algunos de los grandes fundadores de la poesía peruana moderna?
Principalmente a César Vallejo y Eguren, aunque también señalo a Martín Adán, cuya poesía incorpora una veta barroca relacionada con características de la poesía colonial.
6. ¿Qué caracteriza a la poesía conversacional que se desarrolla en el siglo XX?
La poesía conversacional utiliza un lenguaje más directo, coloquial y cercano. Señala que esta tendencia recibió influencias de la poesía anglosajona y menciona como antecedentes a autores como Salomón de la Selva y Salvador Novo. También menciono a Nicanor Parra y Ernesto Cardenal como autores fundamentales de esta renovación.
7. ¿Cómo se relaciona Mazzotti con las tendencias poéticas de su época?
No quiere quedarse encerrado en un solo canon o estilo. Me considera un poeta de límites, exploraciones y ampliaciones. Para mí, los estilos vigentes terminan deteriorándose, por lo que considero importante mantener el lenguaje poético renovado y en movimiento, independientemente de las modas, premios o reseñas.
8. ¿Cómo surgió su primer libro, Poemas no recogidos en libro?
Este poemario surgió cuando era muy joven yo estudiaba en San Marcos. Tenía aproximadamente 18 o 19 años cuando participé en los Juegos Florales de la Universidad de San Marcos en 1980. El libro contiene 24 poemas y fue premiado en ese concurso.
9. ¿Qué características tiene Poemas no recogidos en libro?
El libro reúne poemas de carácter meditativo, pero no solamente sobre el sujeto poético: también reflexiono sobre la propia poesía intento representar la totalidad de la vida de un joven poeta. Aparecen temas como la falta de dinero, la bohemia, el amor, el desamor y la vida cotidiana.
10. ¿Por qué el título Poemas no recogidos en libro tiene un sentido irónico?
Imito la forma en que suelen denominarse los poemas que quedan fuera de las obras completas de autores ya consagrados. Al utilizar ese título para mi primer libro, siendo un poeta joven, estaba burlándome de ciertos estereotipos literarios y jugando con la ironía y el doble sentido.
11. ¿Qué relación tiene su poesía con la realidad?
Mi poesía puede incorporar la realidad, pero no debe limitarse a reproducirla de manera directa o documental. Para mí, la poesía necesita una elaboración propia del lenguaje. Por eso cuestiono la poesía excesivamente narrativa, realista o panfletaria y defiendo la poesía como un lenguaje artístico autónomo.
12. ¿Qué importancia tuvo la tradición literaria en la formación de Mazzotti?
Mi generación buscó dialogar con la tradición literaria. En mis primeros libros aparecen referencias e incorporaciones de distintos autores, entre ellos Ernesto Cardenal, Fayad Jamís y Luis Rogelio Nogueras. Para mi, la poesía no debe limitarse a describir la realidad, sino que debe mantener un diálogo permanente con la tradición.
13. ¿Qué circunstancias rodearon el surgimiento de la llamada Generación del 80?
Lo relaciono con dos circunstancias importantes: el regreso a la democracia formal y el inicio de la violencia política que se intensificó desde 1980. En ese contexto comenzaron a aparecer y a ser reconocidos varios jóvenes poetas, entre ellos Raúl Mendizábal y Eduardo Chirinos.
14. ¿Qué importancia tienen las lenguas originarias para Mazzotti?
Desde joven tuve interés por las manifestaciones poéticas en lenguas originarias. Incluso comencé a estudiar quechua y busqué acercarse a tradiciones poéticas que muchas veces permanecían invisibilizadas desde Lima. Considera que esas tradiciones poseen una gran riqueza rítmica y que forman parte de sus preocupaciones e incorporaciones poéticas.
15. ¿Qué relación existe entre Poemas no recogidos en libro y Fierro curvo?
Considero que Fierro curvo, publicado posteriormente, representa una nueva etapa de mi poesía y una expansión de las preocupaciones de mi primer libro. En él continúa la indagación sobre el yo poético, pero dentro de un contexto marcado por la violencia política y por la experiencia del grupo Kloaca.
16. ¿Qué significa el título Fierro curvo?
El título tiene una connotación fálica, pero también está relacionado con otros temas del libro, especialmente la soledad, la ruptura amorosa y la dificultad para construir una relación o una comunidad. Vinculo estas dificultades con las condiciones económicas y sociales que experimentaba en aquella época.
17. ¿Cómo entiende Mazzotti su propia evolución como poeta?
Comienzo con una poesía más experimental y vanguardista, pero posteriormente fui incorporando otras influencias. Mi evolución estuvo marcada por sus estudios, mis lecturas, el contacto con otros poetas y mi interés por la tradición literaria. Mi objetivo ha sido no quedarse en una sola forma poética y mantener una búsqueda constante de renovación.
18. ¿Cuál es la idea central que Mazzotti defiende sobre la poesía?
La idea central es que la poesía debe trabajar el lenguaje como lenguaje artístico, incorporando la realidad y la tradición, pero transformándolas mediante la creación poética. Para mi, la poesía no debe convertirse simplemente en documentación o periodismo, sino mantener su propia elaboración estética.
19. ¿Qué relación tiene el libro con la tradición literaria?
En Fierro curvo existe una relación más profunda y explícita con la tradición literaria. Menciono, por ejemplo, el diálogo con Dante y Virgilio. En uno de los poemas, Dante y Virgilio bajan por el infierno, pero ese infierno no es solamente el imaginado por Dante, sino que representa al Perú. Virgilio aparece como una figura de maestro y puede representar a alguno de los poetas anteriores que yo considero importantes.
20. ¿Qué importancia tienen los diálogos dentro de sus poemas?
Comencé a introducir diálogos dramáticos en muchos poemas de Fierro curvo y también en libros posteriores. Esto me permite trabajar con diferentes voces o personas poéticas y no limitarse únicamente al «yo». También utilizo el «tú» y la tercera persona. Por ejemplo, aparecen personajes como Dante y Virgilio, y otros poemas hacen referencia a autores y personajes de la tradición literaria.
21. ¿Qué otros autores aparecen como referentes en Fierro curvo?
Referencias a Dante, Virgilio, el Arcipreste de Hita, Garcilaso y Fray Luis de León. Son poemas largos, de estructura dramática, donde aparecen diálogos entre diferentes personajes. De esta manera amplío el registro de mi poesía y no me limito a una sola voz poética.
22. ¿Qué significa el subtítulo relacionado con la «órbita poética»?
Respuesta:
El fierro curvo puede verse como una argolla o como la órbita de un lenguaje que está dando vueltas y buscando su ubicación. Al mismo tiempo, esa búsqueda constituye mi propia ubicación. Por eso entiendo la poesía como un proceso de búsqueda y exploración.
23. ¿Qué representa la soledad en Fierro curvo?
En la sección titulada Cuaderno del estado natural, Planteo que el estado natural del poeta es la soledad. El poeta asume el desamor y el deterioro de los tejidos sociales. El Perú aparece como un país en guerra, mientras que la crisis económica afecta la vida cotidiana y las posibilidades de los jóvenes.
24. ¿Cómo era la situación de los jóvenes de su generación?
Mi generación llegó a la vida pública en condiciones económicas muy difíciles. Había trabajos precarios, mal pagados e inseguros, por lo que era difícil proyectar un futuro. Muchos trabajábamos en periodismo, enseñanza o academias, pero no teníamos una situación económica estable. Esto también dificultaba la formación de parejas y familias.
25. ¿Qué relación existe entre la poesía amorosa y la violencia en el libro?
En mis poemas existe una oposición entre el amor y la violencia. La poesía representa una forma de defender el erotismo y la relación humana frente a un contexto de guerra. El poeta no puede negar que la violencia existe, pero tampoco puede negar el goce, el amor y la vida cotidiana.
26. ¿Cómo utiliza Mazzotti la tradición de Fray Luis de León?
Utilizo versos y referencias de Fray Luis de León, especialmente de Noche serena y de la Oda a Salinas. Tomo elementos de la poesía de Fray Luis y los adapto a una situación diferente: la relación amorosa y la violencia que se vivía en el Perú de los años ochenta.
27. ¿Qué relación tiene el poema con la guerra y el erotismo?
El poema establece una dialéctica entre la guerra o la violencia y el amor o el erotismo. La guerra aparece como una fuerza destructiva, mientras que el amor constituye una experiencia de goce y de creación de comunidad. El poeta no puede escapar de la realidad de la guerra, pero tampoco renuncia a la experiencia amorosa.
28. ¿Qué importancia tiene el poema «19 de junio»?
En «19 de junio» todo está relacionado con la matanza ocurrida en los penales en 1986. El poema utiliza como epígrafe la expresión de John Milton «Forget not», es decir, «no olvidar». Para mí, el poema no pretende simplemente presentar datos históricos, sino expresar el dolor ante una muerte colectiva y utilizar la poesía para construir una memoria de lo ocurrido.
29. ¿El poema «19 de junio» es una poesía documental?
La diferencia estrictamente de una poesía documental. En el poema no se presentan simplemente fechas, cifras y nombres de víctimas. Los acontecimientos históricos son transformados mediante recursos literarios, personajes e imágenes. Por eso el poema busca expresar el dolor humano y no solamente registrar un hecho histórico.
30. ¿Qué otros temas aparecen en Castillo de popa?
Castillo de popa incorpora diferentes viajes y regiones del Perú. Hay poemas relacionados con Áncash, la selva, Cajamarca, las pampas de Nasca y otras zonas. El libro amplía la mirada hacia diferentes espacios del país y mantiene al mismo tiempo una relación con la tradición literaria.
31. ¿Qué significa el título Castillo de popa?
El «castillo de popa» era una plataforma ubicada en la parte posterior de los antiguos barcos, desde donde el capitán y los oficiales podían observar aquello que iban dejando atrás. Para mi, esa imagen funciona como una metáfora del lugar desde donde el poeta observa el país y contempla lo que queda atrás.
32. ¿Qué importancia tiene el redescubrimiento del Perú tradicional en su poesía?
Hay un redescubrimiento del Perú tradicional. En Señora de la noche hay una sección titulada «Intromisiones cusqueñas», donde aparecen poemas relacionados con el Cusco, Sacsayhuamán, algunas calles y el lago Titicaca. También hay poemas que retoman la vida a través del erotismo en otro contexto.
33. ¿De dónde surge el título Señora de la noche?
El título Señora de la noche es una alusión a la poesía. Algunos incluso han bromeado preguntándome cuánto pagué por ese título, porque parece una alusión a una mujer, pero en realidad es una alusión a la poesía.
34. ¿Qué relación tiene El zorro y la luna con la tradición quechua?
El zorro y la luna alude a un viejo mito de la cultura quechua que el Inca Garcilaso cuenta en el segundo libro de los Comentarios reales. Él cuenta que los indios creían que un zorro se enamora de la luna.
El zorro sube para besarla, pero no puede detenerse a tiempo y se estrella contra su rostro. Así se explicaban las manchas de la luna. Es un zorro que se inmola por amor.
Yo dije: esto es la poesía, o por lo menos esta es la relación entre el poeta y la poesía: una relación de devoción absoluta, de adoración, que sin embargo el poeta, que es el zorro, no logra consumar porque vive en un mundo distinto, en un mundo donde la poesía no está al alcance de la mano.
35. ¿Qué significa para usted la relación entre el poeta y la poesía?
La vida cotidiana en su gran mayoría es tediosa, aburrida, frustrante y depresiva. Uno tiene que tratar de sobreponerse a todo eso. Pero cuando uno encuentra un momento de experiencia poética, que no solamente se da a través de la lectura de un poema sino también mediante una conversación, el acto erótico o la solidaridad humana, son momentos de exaltación.
Uno siente que hay una posibilidad de que el mundo sea mucho mejor, un mundo más poético. Para mí la poesía es eso: como el resplandor de la luna llena que uno quiere alcanzar, pero sabe que la entrega absoluta puede significar la muerte.
36. ¿Qué importancia tiene el erotismo en Señora de la noche?
El libro habla del encuentro con la poesía a través del erotismo, a través de la poesía misma y a través de la apreciación del cuerpo. Hay una primera sección que se llama «Gimnasio de papel». En esa época iba mucho al gimnasio por razones de salud y encontré en la sensualidad del cuerpo, en el aprecio del cuerpo y de la salud, una veta poética.
Hay otras secciones, sobre todo la segunda, que se titula propiamente Señora de la noche, donde está el poema «El zorro y la luna», que es en realidad una poética.
37. ¿Qué relación tiene su poesía con las formas tradicionales de la poesía?
Hay una forma tradicional que no por ser tradicional deja de ser actual: el ritmo de cierto tipo de verso, el octosílabo y el endecasílabo.
Jugar con esas formas es algo que hice desde muy chico, desde que aprendí los elementos básicos de la versificación en castellano en la escuela. Aprendí a distinguir tipos de versos de arte menor y de arte mayor, el soneto, la copla, la redondilla y la silva.
Todo eso lo tengo presente, hasta el punto de que muchos de estos poemas son escritos de oído. La musicalidad viene sola. Si no me suena rítmico el verso, lo cambio o lo corrijo.
38. ¿Su poesía busca explorar diferentes estilos?
El libro es también una exploración por estilos. No estoy sujeto a una sola forma. Puedo emplear las formas tradicionales si quiero para lograr efectos estéticos mayores.
La poesía permite miles de posibilidades de exploración. No me gusta quedarme en un solo estilo ni publicar un libro igual que el anterior. Eso me parece un ejercicio de la ociosidad que prefiero evitar.
39. ¿Qué significa para usted Sakra Boccata?
Sakra Boccata tiene que ver con el erotismo, pero no solamente con el erotismo de la poesía, sino también con una carnalidad fusionada con la experiencia religiosa.
El nombre alude a varias cosas. Puede entenderse como «bocanada sagrada», como el aliento de Dios. Recordemos el Génesis: Dios crea al primer hombre, le da forma y le echa su aliento. Esa es la bocanada sagrada, la creación poética como un acto divino.
También hay una dimensión carnal, incluso sexual. La poesía pasa por todos esos niveles.
40. ¿Qué relación existe entre el cuerpo, el erotismo y la poesía en Sakra Boccata?
El libro está escrito desde la perspectiva del poeta amante, pero no solamente de la mujer, sino de la poesía. La poesía puede manifestarse de muchas maneras.
El libro medita sobre todos esos niveles. Hay formas que no tienen nada que ver con el sexo ni con el erotismo: hay poemas sobre la escritura. Los poemas que aluden directamente a la relación erótica ni siquiera forman la mayoría del libro.
41. ¿Qué importancia tiene la tradición literaria en Sacra Bocata?
Hay muchas referencias a la tradición literaria. Por ejemplo, en algunos poemas hay resonancias de Rubén Darío. El uso de la concha como imagen sexual también tiene otra significación: es un vehículo de comunicación con otro mundo.
En el famoso poema «Caracol» de Rubén Darío, el poeta encuentra una concha, se la pone al oído y escucha el mar. A través de la comunicación afectiva y emotiva uno puede entrar en el universo de otras personas.
Por eso hay muchos niveles de significación en un poema que aparentemente puede ser directo.
42. ¿Su poesía está pensada para un lector determinado?
Yo estoy escribiendo un tipo de poesía según el tipo de persona que soy. No puedo ocultar eso. No creo en una poesía que tenga que simplificarse necesariamente para cualquier lector.
Hay poesía popular de gran valor que comunica y conmueve a niveles muy directos, sobre todo la música popular y la poesía de las décimas. Pero yo estoy buscando otra cosa, una exploración más compleja del lenguaje.
43. ¿Qué representa Las flores del Mall?
Las flores del Mall apareció en 2009 en Lima y desde su título es un juego con la tradición de Baudelaire y Las flores del mal.
El «Mall» se refiere al famoso Mall nacional de Washington, el espacio que está entre el monumento a Lincoln y el Congreso de los Estados Unidos.
El libro fue escrito en el contexto de la guerra de Irak y después de las Torres Gemelas. Son poemas de crítica muy ácida con respecto a los valores originales de la democracia norteamericana, que considero traicionados por los gobiernos más recientes.
44. ¿Qué preocupación social aparece en Las flores del Mall?
El libro retoma una preocupación social que ya había tenido en poemarios anteriores. Hay una crítica directa a la política exterior norteamericana.
También hay una preocupación por las culturas indígenas que han sido aplastadas por la modernidad occidental. El poema sobre el Museo del Indio Americano intenta recordar esas culturas, aunque muchas veces aparecen en los museos como objetos del pasado y no como culturas vivas.
45. ¿Cuál es la preocupación principal de Apu Kalypso?
Apu Kalyspso es un libro de enorme preocupación ecológica, pero más allá de la ecología entendida solamente como defensa del medio ambiente frente a la crisis climática, también es un intento de comprender otras concepciones del mundo.
Me interesa especialmente la perspectiva indígena americana. Los pueblos originarios han convivido durante miles de años con su ambiente sin depredarlo de la manera en que lo ha hecho la cultura occidental.
Vivimos en una etapa en que se está acabando el agua potable, se están derritiendo los glaciares, están desapareciendo especies animales y vegetales y la temperatura continúa subiendo. Todo esto es motivo de preocupación porque estamos perdiendo nuestra propia casa.
46. ¿Qué relación hay entre Apu Kalypso y los saberes ancestrales?
El libro intenta regresar a esos saberes ancestrales. Retoma dos vertientes míticas: la antigua cultura americana quechua, con los dioses tutelares de las montañas, los apus, y la ninfa Kalypso de la Odisea.
Junto estas dos palabras para formar la idea de un posible apocalipsis: la posible destrucción del mundo si olvidamos estos antiguos saberes que se relacionan de manera armónica, interactiva y respetuosa con el mundo circundante.
47. ¿Qué importancia tiene la naturaleza en Apu Kalypso?
El libro está relacionado con la naturaleza y con las personas no humanas. Yo comulgo con una tradición que se conecta con las religiones indígenas americanas y con tradiciones como el sintoísmo japonés, que ve en las fuerzas de la naturaleza personalidades poderosas.
Me he vuelto mucho más místico de lo que era antes. Mi cristianismo ha sido relativizado para entrar en una etapa de panteísmo o de espiritualismo del mundo.
Uno tiene que tener el oído poético abierto al lenguaje que viene de las cosas, de los árboles, de los animales, de las nubes, de los ríos y de las piedras. Todo canta y todo dice algo.
8. ¿Qué experiencia dio origen a Nawa Isko iki?
Nawa Isko Iki nace de una experiencia de trabajo de campo que realicé durante varios años con comunidades amazónicas de Ucayali, especialmente con los isconahua.
Trabajamos con lingüistas y antropólogos para documentar la cultura isconahua sobreviviente. Hicimos grabaciones, transcripciones y aprendimos sobre su lengua, su cultura y sus problemas reales.
Uno de los problemas más graves es la invasión de los madereros en sus tierras ancestrales, además del tráfico de drogas, la prostitución, la trata de niñas y la colonización de mestizos que llegan y empiezan a talar árboles.
49. ¿Qué importancia tiene preservar las lenguas y culturas amazónicas?
Si estas culturas y estas lenguas desaparecen, vamos a perder para siempre todo un sistema de conocimiento desarrollado durante siglos de experiencia con las propiedades de las plantas, los animales, las aguas y el territorio.
Es una riqueza epistemológica y también poética invalorable. Si desaparece, vamos a perder conocimientos que pueden ser importantes incluso en términos prácticos.
50. ¿Qué representa Poemas post humanos?
Poemas post humanos es un homenaje a César Vallejo, jugando con el título de Poemas humanos. También es una reflexión sobre el dolor producido por la pandemia.
A todos se nos ha muerto alguien: un amigo, un conocido o un pariente, o hay personas que se han enfermado hasta el punto de generar una preocupación seria.
La pandemia también ha cambiado nuestra forma de vivir y nuestra perspectiva sobre lo que hay que priorizar. Las relaciones personales se han vuelto más filtradas y más exigentes. Uno decide si ir o no a una reunión simplemente por miedo a contagiarse.
51. ¿Qué relación tiene Poemas post humanos con Vallejo?
Desde el título es un homenaje a Vallejo, pero también es un juego y una subversión. Vallejo es un poeta esperanzado. Es un poeta que todavía cree en la posibilidad de la utopía humana.
En Poemas humanos y en España, aparta de mí este cáliz aparece la esperanza de un mundo donde todos puedan ser felices y donde las condiciones humanas puedan transformarse.
52. ¿Qué plantea Poemas post humanos frente a la idea de que el capitalismo ha triunfado?
El libro parte de que, después de 80 años y con todo lo que ha ocurrido en el planeta, han caído los grandes proyectos utópicos de la modernidad. Cuando se dice que el socialismo ha fracasado y ha triunfado el capitalismo, eso hay que tomarlo con muchas pinzas. El capitalismo no es que haya triunfado: no ha solucionado los problemas de la mayoría de la gente y, además, ha creado nuevos problemas, como la depredación del planeta.
Eso es mucho más grave que la existencia de millones y millones de personas pobres porque ya amenaza la existencia misma de la especie humana y de muchas especies vivas. El supuesto triunfo del capitalismo me parece un desastre. Nos estamos encaminando hacia un punto de no retorno, en el que el famoso triunfo del capitalismo puede terminar siendo la derrota total de la humanidad.
53. ¿Cómo retoma Poemas post humanos a César Vallejo?
Retoma a Vallejo, por supuesto. Lo valoro como el gran poeta que es; admiro a Vallejo y quizá es uno de mis pocos poetas favoritos. Pero le doy una vuelta a esa visión utópica y esperanzada e introduzco una mirada más desencantada, sarcástica y cínica por momentos sobre la existencia en el mundo actual del siglo XXI y el problema de la depredación.
Uno de los síntomas de esto ha sido la pandemia. Como sabemos, de tanto deforestar, muchas especies animales terminan teniendo contacto con los seres humanos y les transmiten sus virus. La fiebre porcina, la vaca loca y ahora el COVID-19 tienen un origen relacionado con la naturaleza y con esa falta de respeto que la humanidad ejerce constantemente hacia los seres no humanos, conocidos también como animales.
Estas epidemias son producto de un falso sentido del desarrollo y del progreso y terminan siendo situaciones de amenaza directa.
54. ¿Qué representa el poema inicial de Poemas post humanos?
El poema inicial es el “Poema de la cuarentena”, que lleva como subtítulo “Arte poética”, porque es una meditación sobre la poesía y retoma una antigua preocupación mía: la poesía como concepción del mundo.
El poema habla del deterioro del mundo y de la necesidad de que el poeta siga escribiendo para tratar de extraer sentidos de la debacle planetaria que estamos viviendo.
55. ¿Qué significa que el poeta tenga que seguir escribiendo frente al deterioro del mundo?
Ante el deterioro del mundo, ante la temporada en el infierno, le queda al poeta seguir escribiendo para poder tratar de extraer sentidos de la debacle planetaria que estamos viviendo.
En algunos sitios se siente más que en otros, pero si seguimos como seguimos y no hay una solución para detener el calentamiento global, dentro de cien años habrá poetas, si es que quedan poetas, que ya no estarán cantando al futuro sombrío que se va a venir, sino a la realidad presente que hay que sufrir.
Muchos de estos poemas hablan de eso: de la muerte, de la pérdida personal, de la pérdida de personas queridas y, naturalmente, de la pérdida de la naturaleza.
56. ¿Qué es “Salutación virulenta” y qué relación tiene con Rubén Darío?
“Salutación virulenta” es también un juego con Rubén Darío y su “Salutación del optimista”. Darío tiene confianza en el porvenir y en la unión de las sociedades hispanohablantes para enfrentarse al monstruo norteamericano. Son poemas utópicos que creen en la posibilidad de una solución tecnológica a los problemas de la humanidad y de los pueblos latinoamericanos.
En mi libro ocurre lo contrario. Me burlo un poco de Rubén Darío: en vez de “Salutación del optimista”, se llama “Salutación virulenta”. No se refiere a “virulento” en sentido figurado, como algo poderoso, sino a los virus: bacterias, virus, gérmenes y parásitos.
57. ¿Qué expresa el poema “Salutación virulenta”?
El poema presenta un mundo marcado por las bacterias, los virus, los gérmenes y los parásitos. Aparecen imágenes de cadáveres, zombies, jaulas radioactivas y seres humanos que salen a hacer sus compras y regresan a sus guaridas de cables y cápsulas de litio.
La idea es llevar hasta el extremo la situación de deterioro y mostrar un mundo en el que finalmente “se lo coman todo y acabemos”, retomando también el tono de Vallejo.
58. ¿De qué trata “La ciudad sin rostros”?
Es un poema largo en tres partes que se titula “La ciudad sin rostros”. Es una poetización de la experiencia de salir a la calle durante la pandemia, cuando todo el mundo anda con mascarilla.
Las personas parecen no tener rostro. Somos como una especie de robots o mutantes, una especie anónima en la que los rostros ya no significan nada y es difícil reconocer a las personas.
Esto lleva a un tipo de subjetividad en la cual el poeta diluye su identidad individual en una identidad comunitaria, pero sin una identidad visible. La comunidad con mascarillas de Lima puede ser la misma de París o la de Boston.
59. ¿Qué representan los poemas de la sección “Canciones mascarillas”?
Son voces poéticas que aparecen, por ejemplo, en clave de alegoría de Don Juan, “La oración a la Virgen”, “Suspiro de Cónira”, “Preguntas del zorro a la luna”, “Soliloquio de Calixto”, “Meditación de hotel” y “Los grafitis de Dante”.
Estos poemas regresan un poco a la veta de la poesía en verso tradicional, pero adaptándola a la desazón de la distancia, del desamor y de la imposibilidad de establecer relaciones fuertes ante la desconfianza.
60. ¿Cómo aparece la experiencia del desamor y de las relaciones durante la pandemia?
Todos hemos pasado por eso. Durante la pandemia, especialmente los solteros sufrieron mucho porque no podían salir ni conocer posibles parejas. Nadie podía ir a fiestas o a nuevas reuniones y existía un riesgo alto de contagiarse antes de que llegara la vacuna.
Conozco muchos amigos que lo han pasado muy mal y han tenido que optar por la vieja práctica del placer solitario, porque es mejor eso que andar contagiándose.
Estos poemas hablan de esas sensaciones y de cómo la pandemia afectó también las relaciones personales.
61. ¿Qué representa “Los grafitis de Dante”?
“Los grafitis de Dante” retoma la figura de Dante Alighieri y trabaja en clave literaria con su tradición.
El poema habla de imágenes que aparecen como si tuvieran su propio idioma y que remiten a la tradición de Dante. Para entenderlo hay que conocer un poco de Dante y de la tradición mitológica griega, pero sobre todo hay que tener cierta familiaridad con el sentimiento de la desolación ante la pérdida de la persona amada.
A partir de ese sentimiento, Dante construye nada menos que todo ese edificio esplendoroso que es La divina comedia.
62. ¿De qué trata el poema “Cuando ya todos nos hayamos muerto”?
Es un poema bastante irónico y ácido. Habla de un futuro en el que la humanidad ha desaparecido y la naturaleza y otras especies ocupan el lugar que dejamos.
Termina con la idea de que, ante la destrucción del mundo tal como lo conocemos, los únicos que van a decir algo serán los insectos, según lo que calculan los científicos.
Es un poema premonitorio y trágico, muy diferente de la poética esperanzada de Vallejo.
63. ¿En qué se diferencia esta visión de la de Vallejo?
Vallejo tiene una visión esperanzada. Por ejemplo, en sus poemas existe la posibilidad de encontrar una salida, de encontrar a la madre España y recuperar una comunidad.
En Poemas post humanos, en cambio, no aparece esa misma esperanza. Es un libro de poemas “post humanos” y presenta una mirada mucho más desencantada frente a la destrucción del mundo.
64. ¿Dónde pueden conseguir los libros?
La forma más fácil, aunque no sé si es tan fácil en el Perú, es a través de la plataforma de Amazon. Este libro también se ha publicado con un sistema de impresión por demanda que abarata mucho los costos de distribución.
Hay otras ediciones que sí se pueden conseguir en librerías. Por ejemplo, la edición peruana de El zorro y la luna, que llega hasta el 2018, fue publicada por Hipocampo Editores. Esa edición física todavía se puede encontrar en algunas librerías o se puede ordenar directamente a través del portal de la editorial.
Nawa isko iki y Apu Kalipso o palabras de la bruma también salieron por Hipocampo. Por internet, a través de Amazon, se pueden buscar mis libros y aparecen algunas ediciones disponibles. También se pueden encontrar en Hipocampo Editores la recopilación y los libros posteriores en versión impresa.
65. ¿Cómo se pueden conseguir las ediciones de Hipocampo?
La edición de El zorro y la luna de 2018 se puede buscar directamente con Hipocampo Editores. Si la persona interesada no la encuentra en una librería, puede ordenarla directamente a través del portal de la editorial.
También están disponibles por esos medios otros libros publicados por Hipocampo, como Nawa Isko Ikii y Apu Kalipso o palabras de la bruma.
***
De Poemas no recogidos en libro (1981)
YEGUA ES LA HEMBRA DEL CABALLO
(después de una lectura de R. Jakobson)
Yegua es la hembra del caballo y yegua
es mi mujer impronunciable por el resto de mis días,
la frescura
de su sudor y de sus patas duras como un diente
y el lomo en que cabalgo rodeado de metrallas y sirenas
anunciando un bombardeo.
Yegua es la hembra del caballo y yegua es mi mujer
de suave relincho a cien violines cuatro flautas
dos trompetas
y un músico olvidado y legañoso / a media barba /
y noches de terrible claridad.
Ella se mueve por los parques hinchando sus ancas
(yo hincho mis pulmones)
salta y patea y no conoce a los flemáticos
desnuda una sonrisa / como quien abre una bolsa de arroz
sabe y no sabe siente y no siente grita y no grita
y esparce el arroz entre los novios.
Yegua es la hembra del caballo y yegua es mi mujer impronunciable
divina metalengua que pronuncio y no decoro
y salto y pateo y relincho y ya no sigo
sé que ella viene como un pasto dulce a perdonarme
estas palabras.
De Fierro curvo (órbita poética) (1985)
CANCIÓN A UNA LIMEÑA
De repente es inútil este idioma. Dirás que te he olvidado
y cerrarás los lugares desiertos, la casa
descascarándose de frío, y tú misma
acaso empieces a tocar
pequeña al principio, blanda luego, una vegetación
húmeda y olorosa donde puedas echarte
a conversar mansamente con las hojas
que habrán crecido en tu pelo. Tendrás las manos tibias
y una pálida certeza de que todo empieza. Y tu vestido
donde tantas, imposibles veces me escondía
comenzará a oscurecer al fondo del ropero
tímido ante tu peinado, cada vez que te embellezcas
luminosa en el espejo cuando alguien te abraza
e imaginas sin dolor estos dedos
agachados y dulces con tus cartas, entrenados para tu delicia
vuelta a tu boca con las frutas del verano
y pasearás dibujando en la arena ese nombre al que
acostumbrada
esparcirás tus ramas, zurcirás otro vestido, y
quién sabe
comiences a sembrar un árbol para cuando llueva.
Así dirás que te olvidado, y será cierto
porque más fuerte olvida el que recuerda y no ama
que el que no ama ni recuerda
las letras de un idioma verdadero.
De Castillo de popa (1988)
FÁBULA DE P. Y G.
El viento pasa y levanta las crestas /
sobre ellas
irrumpe el riachuelo de este valle como hilo entre los dientes
se lo lleva todo / y los jirones aparecen vacíos sin una gota
de carne, letrinas
donde extiende Polifemo su menuda testa y cabecea /
(el monstruo de Rodas y el estrecho) / enfunda
y se recoge
en el redil espacioso donde encierra
cuanto viaje en su cabeza sucia
hubiera podido albergar.
"Galatea se lo lleva todo / soy un chancho / adoro su ranura
y cuando en ella regreso
al lugar originario del hombre olvido esta condición
que Nadie inventó de mí, sino las mismas calles
que envuelven sus piernas cuando la noche desciende
y el día que asoma puedo verlo desde mi estatura
detrás de los montes / fuera de todo mundo
real o irreal
porque sólo Ella existe en esta tierra pedregosa
húmeda y silente
como un fuego que anuncia
la redención de los que nunca fuimos héroes, marchitos, pusilánimes
condenados por el mito a la hoguera
de su leche y su miel,
Galatea, flor que te alzas ante un raro paisaje
sin que las olas más grandes te toquen
ni imanten
sino sólo estas cañas que soplo
cuando temo no verte y sentir que te rasgas
como el grano de polvo debajo de la uña.
Tú sola eres la medida inversa de lo que inventaron
los hombres: bajíos, herrajes, y hazañas que no fueron sino
grandes matanzas / cantadas
por hombres quizá menos presurosos pero con la misma angustia
de aquéllos.
Aquí puedo coger con una mano
toda la gloria del mundo. ¿Para qué buscar en la orilla
lo que no tenemos en sueños, si ellos solos contienen
la trayectoria exacta
de cuanto afán se realice sin nudos, cristalino
y denso en lo demás, porque lo ordena y lo alivia...?".
Polifemo enmudece y el eco remueve en Galatea unos muslos
dorados y limpios.
"Galatea, mi amor, un solo rictus y tu voz,
un solo rictus y tu voz para dormirme...".
De Señora de la noche (1998)
TRIUNFO DE ASTREA
He clamado ante la puerta más alta de la Nebulosa que no me agite el paso
y ante los arrecifes que se empequeñezcan
y ante la desembocadura de los Cuatro Ríos que se extienda como una piel
con el rumor de tus labios
abriéndose en el Universo con las mismas estrellas
dispuestas a bucear el Mar de Arriba
o el de Abajo,
Mama Killa:
reconoce a tu hermano de brillantes cabellos, acaríciale
los testos con la delicadeza de tus niñas
súbitamente envueltas en un enjambre de querubines, muérdele los rizos lentamente, y yergue el firme tallo ante los requerimientos
de la flor.
Yo soy esa flor que te contempla
desde su cumbre, a mí me corresponde
el incendio de las mañanas, la ventisca
que arroja el polvo a tus plantas como un domador de pumas,
yo soy de la tierra de los bardos más antiguos
y he andado por los últimos caminos en busca de tu rastro.
Ahora te he encontrado.
Como un cazador cansado me acojo a la voluntad
de los elementos, dejando que la esfera gire y traiga nuevamente el resplandor
de tus pómulos de plata, tus incrustaciones
de esmeralda, tus yemas argentinas, Diosa de los Equilibrios Naturales.
Y he clamado ante las torres puntiagudas que te toquen
las plantas de los pies
y que anochezca.
De Sakra Boccata (28 poemas) (2006)
A los amantes de la lengua
casta-i-llana
1
La Luna, de puro nueva, se arroja sobre el Sol. Miren su cabellera
incendiando el firmamento. Su piel curtida como la noche.
Una espalda cubre una barba. Un chorro de alga se mezcla con la lengua.
Han descendido al fondo de los mares sobre un primer piso.
En la ciudad los guardianes pasean centinelas de su sueño. Un secreto de a
dos
es un milagro
De los libres, esos astros que se cruzan en las autopistas y por un instante
apenas
Se miran lo que duran los cometas.
Te soñé todas las noches por más de 300 años, contaba las sortijas del
rosario
hasta quedar dormido
Y ensartaba su Círculo Perfecto con la aguja de tu órbita.
Aries se deja arrastrar por la fuerza del Sol
A los mayores arrecifes de la costa:
Y las olas martillean Tu Nombre, chorreando por la espuma el néctar duraznero
de tu Sakra Herida,
La alegría de las catacumbas, la resurrección de los muertos
Y la Vida Eterna.
2
Llueve sobre los montes de Cibelia
Alucina la Luna su respaldo de nubes
Pero las que se acercan son de humo
Nubes de fusinas y de bombardeos
Allí donde Luna decidió acampar por unos días
Largos como los embarcaderos
Y pasea la marea dócilmente fisgoneando las ventanas
De las muchachas febles
Y a cada una le irradia la pequeñez del cuerpo
Y el esplendor de su olor de tamarindo
Cada árbol de carne es un marisco estirado
Arrastra su pelambre por las veredas lavadas
Sus labios infinitos besando la tierra
Su caracol levantado como una gota de miel
Bifronte y consistente
Allí Luna desciende de los Aires
Para posar su planta
Quema su huella en la punta de los lapiceros
La ciudad se enrojece ante su nombre
Ha llegado la diosa ambarina
El mar explosiona sobre el risco nocturno:
Llueve sobre los montes de Cibelia
3
Tu Koncha es el lugar exquisito más dentro de la guerra
Allí hay que llegar con la destreza del piloto herido
Manejar los laberintos como la palma de su mano
Seguir cada curva como el mapa de un tesoro
Con sus paredes y sus puertas
Gritando Ron Rojo Ron Rojo / Nunca Destrucción
Desgarramiento de cuerpos sólo existe el que desbroza
Tus vellos recortados ante el espejo feliz
Ojo inmenso de la cerradura del delirio que te observa
Mira el rosado de su pliegue
Como el labio que cubre el horizonte
Al levantar la niebla
Tu Koncha es el espacio al centro de la Cruz del Sur
Santifica la ciudad con su rayo
Todos sus pecados se transforman en guirnaldas
Rodeando a la Virgen de Chapi con su manto negro
El olor del incienso trae brisa de espuma
Levita sobre los huesos
Besa la Vara del Señor y el oro se desliza de su frente
Ojos más verdes que el fondo de la selva
Purifica el orín de todas las paredes
Ventila el dedo la boca inferior
Repta la lengua por la acequia perfumada
Tu Koncha es ese músculo esponjoso que late
Y no deja de latir
4
Vusco volver Vallejo vibra yo también pero saliendo
de un laberinto de hielo
Vusco tu rosca hosca y colorada tus pantuflas invisibles el reflejo de un
árbol
sobre el lago
En ellos se concentra tu perfil de Lemnia de lunática marea de control
Andrónico los navegantes de ese lago no reconocerán sus estrellas así dicen
Tiemblan como el niño que se acerca a su primer acto de amor
Se llamaba Yola y él tenía quince años las olas arañaban los cirros el
Círculo Negro dio
Su vuelta primera y el muchacho se lanzó a la Resurrección
De la Carne porque Santo es el Nombre del Señor
Que habita entre tus Rocas Cianeas has vuelto de la Nada como un sueño
recordado
Tras siglos de silencio Santo es el Nombre
Del Señor porque cura las heridas alivia a los enfermos nos bendice
Con su carne y su sangre en dos ríos concéntricos boca
Del claro día que conjuga
Vusco Vusco Vusco Vusco
Tu rosca hosca y colorada tus pantuflas invisibles el reflejo de un árbol
Sobre el lago
18
¿Por qué desaparece el poeta de la faz de la tierra
Como si se hundiera
Y ganan las elecciones los soldados los mejores sueldos birladores
Que esconden sus denarios detrás de cada sílaba por qué desaparecen
Las nubes protectoras y el Sol nos latiguea sin cubrirse
Hace siglos del globo de la Luna?
He bajado a los Infiernos para rescatarte y llevo las manos heridas
Los extraños precipicios centellean
Y salen enanos orejudos de las cuevas preguntando
Cartones y documentos sayón de costal y sólo una flauta en la mano
La misión del peregrino siempre será secreta pues a ti sólo te concierne
Tú que te casaste con tantos martilleros que ocupaste
Un trono de lava y las plumas quemadas
Ave María Santísima Pagana te mereces el Reino de la Tierra
Tu molúsculo de diosa vivirá en mis cantos y aunque mis pecados
Te envíen al Reino de las Sombras volverás
Como el castaño que se incendia cada otoño
Y deja sus botones enterrados
¿Por qué desaparece el poeta si no es para traerte
limpiando la hojarasca aún helada
para alumbrar los atajos
en que tus pies marcarán una a una las piedras
como tus dientes en la espalda?
El Infierno, Euridice, es tu ausencia
Sobre la faz de la tierra
De Las flores del Mall (2009)
PEDAZOS DE UÑA
En el Common de Cambridge
Un árbol declara a cuatro vientos que George Washington
Juró bajo su fronda el mando de las tropas revolucionarias
En julio del 75.
Todos los días paso por ahí. Miro el árbol, su meado de perro, sus ramas raquíticas de invierno.
Parecería ser más importante, pero apenas
Cuando al frente se levanta un gran hotel con su nombre, y los muchachos
Juegan béisbol en la esquina, y se diluye
El esplendor de la gloria, que el pobre hombre imaginara, Jorge, qué decirte
El árbol que pensaste ampararía
La libertad de los humanos, es sólo un adorno
De un cementerio aledaño.
Déjame entonces excavar en ese cementerio
Los brazos de los niños mutilados, los gritos horribles de las viejas
Corriendo entre las llamas para buscar su nombre, déjame
Correr como ellas recogiendo las perlas
De cada uno de sus hijos:
Hamed, el hijo de la violada;
Hassan, el de la cercenada;
el que llora cada noche
por sus propios hijos muertos.
De Apu Kalypso (2015)
2
AMAZONAS
Padre poderoso que te esfumas en el horizonte
Santificado sea tu fondo franela donde las conchas
Se funden con las ramas cimbreantes y las ramas
Un sueño milenario aletean en el desvientre de luz
El sabor de la sábila y el oro esperma del paiche
La iguana marrana / el cóndor delfín / la anguila mona
Y el loto de alfombras que dibuja el chullachaqui
Cubres lagos desde tu loma lechosa desde tus
Sabanas sabrosas de savia soberbia de subidas
Y bajadas restallando en el alcázar de tu sombra
Padre sembrado de arena derretida flotando sideral
Enfermo repentino incrustado de termómetros
Tus ninfas pústulas de arsón y fungen pécora
Tus algas ostentan las puntas quebradas tus pirañas
Se muerden entre ellas danzando en la niebla sidérea
Padre que estás en las ovas con la audacia de quien
Invade la planicie mamífera con océanos barrosos
Acidándose de úrea y de sueños de lavandería
De blancuras por venir que no olfatean su caña de mayo
Y miras con misericordia lo que hemos hecho de ti
Un seguro sin techo un dios inmortal y solamente eres
El animal bóveda de los espíritus de todas las matas
Y todas las copaibas y las nectandras y los zancudos
Que beben de tu cuello carnoso el hidrógeno sangre
La taruca tapiresca / el tortugo perezoso / la boa lagartija
Y el tahuarí amarillo que los amaranta y charapea
Padre Yacuruna estarás con tu lagarto negro por los
Abismos de las cochas plateadas en la luna de tu madre
Corteza de tornillo cocinando la poción santificada que
Llevará tu grito ayaymama raspante por las quebradas
Sentado como el simpira auscultarás los movimientos
De los intrusos antorchas que suturan tus poros estarás
Atento a la hoja inerte alada de los rombos cristalinos de
La caoba inmaculada y la cumala imberbe y la manchinga
Acurrucada en el pino chuncho y el cachimbo con sangre
De grado investirás de honor como pantera esos cráneos
Removerás con tus garras la hojarasca acecharás
Esos monos desnudos extraviados de su sendero
Y esos monos vestidos que traerán la fiebre ceniza
Padre Sachamama te desgajas y abandonas tu piel
Que bordan las enanas cabezonas definitivamente
Ordenadas herederas del universo en ellas te deslizas
Silencioso por las hojas del cedro y te recoges
En el vientre de una roca raída al acecho escondiendo
Tus sables insaciables paladines de tu vientre infinito
Padre Yanapuma brujo perverso entre los más malignos
Tu silueta de jaguarnoche se confunde con los gallinazos
Para comer carne humana a cualquier costa la más dulce
De todas las delicias que la selva ofrece porque su aroma
De animal limpio es más agradable a las entrañas rojizas
Que asoman por tus ojos braseros por tu amargura de dios
Momentáneo de dios todopoderoso lo que un rayo azota
Padre Mapinguari perezoso gigante deambulas a veces
Tumbando los arbustos más altos desgarrando pieles
Cubiertas de esmeraldas bailas bajo las tormentas
Cazando cocodrilos en las bolainas y en las orquídeas
Saltando con los colibríes y los urcututos
Trompeando con los trepatroncos y las guacamayas
Tu monte de gigante es temido andante de los maqui
Sapas colas de mano arácnidos con tetas y cara
De gárgola asustada de los ocelotes gruñidos y lentos
De los relámpagos que paren tu sombra abiertos
De piernas ante tu portento de portaestandarte
Padre Chicua que revelas las infidelidades felices
Las de los animales que sólo caen ante la gravedad
Del amor sin condiciones ni futuro sólo presente
Puro insondable como tu bolsa de boa traga aldabas
En tus serenas curvas se solaza el universo erige
Su bastón de mando para besarte en cada abismo
En cada noche bajo los troncos guarecidos y la lluvia
Lamiendo con furia su entrada al Paraíso rezando
Ave María Bendita Tú eres entre todos los placeres
Dispénsanos de rodillas te lo pedimos humildes
En tu leche palpitante y mullida nos fundimos en
El primer encuentro en el mar de la célula con cola
Y el recinto secreto de la esencia de la Eternidad
Padre Yurupary que cruzas el caudal silente
Subiste al cielo en misión oficial y así te pagaron
Tomando la batuta los que antes te temían
Decidieron ordenar la casa hacerse cargo de todo
Y tus hijos olvidados como los sajinos deambulan
Por las cortezas de las moenas y los motelos rumiando
Las estrellas reclamando tu regreso / el Sakro Cosmos
Restablecido por los siglos de los siglos loado tu Nombre
Padre Tanrilla frágil garza de patitas de flauta de licor
Tu música levanta obeliscos humedece las nubes plácidas
Que encuentran en su ritmo de posishon el goce eterno
Por el que vive y muere y se desdice en gemidos el coro
Que canta cada noche:
“Ayaymama, Huischuhuarca: Nuestra madre ha muerto
Y nos abandonaron”.
3
GLACIARES
Galatea cremolada sangrante haraposa te chorreas inundando ciudades
Más oscura que el hielo como el Dios Transformador como los arrecifes
Explosionando en la espuma que se le abalanza así te eriges en portento
De heroico vapor / los aires de la altura ya no duelen en las sienes ya no
Dejan crecer las quinientas flores de papa en mis sesos / mi carne
Por eso sangra como la retama el resplandor de tus rocas radiantes
Tu claridad más hermosa que la luna porque elimina cualquier sentido
Tu sombra invisible Tu caverna asombrosa Tus lagunas de espejo de plata
Sangra una lágrima blanca abrazada al bamboleo de los astros canarios
Y paseas soberana por los cielos como en los prados cristalinos de Erifile
Cortan tus dedos la vidriera azul que se curva ante tu inmensa pradera
Descuelgan manadas de estrellas en estampida a pastar en tu capa
Rumian despacio su vestido de fieltro y su chaqueta de porcelana
Los reflectores del estudio patagónico las avenidas anchas de la locura
Los mallkis enterrados en tu pecho como semillas de plantas nocturnas
Los danzantes reunidos cada invierno para escalar tu cuello de viento
Se erigen como un mástil ante la profundidad de tus senos duros de tus
Caídas hondas del alma awsanqati de triángulo perfecto un pezón rico
Chupado de nubes amarunas bajeles del espíritu del rayo insolente
Saltarín de leguas de altura trayendo tormentas desde tres cruces
Y ojos del salado desde el fondo de aconquija desde el último escalón
Ante el estrecho de los mares de montaña por donde sólo se aventuran
Los que han perdido el alma en el intento escalando la bolina celina
Los que han dejado atrás la piel a tiras a trancazos con el tremendo trote
desde el potro y río blanco hasta el abismo donde flotan los cóndores
Qué mano poderosa pudo poner tu peso obeso allá encima sino tú misma
En espíritu que habitas regulando las mareas desde tu traje de novia señor
Omnipresente que presides los nacimientos y rompes las acequias del
verano
Para salir a bañarte en las islas guaneras rebuscando a la madre de los peces
Quién sino tu lengua infinita que lame las heridas como un zorro piadoso
Tu lengua michinmahuida extendida una mano abierta con piel de azahar
Tu lengua villarrica explosionando ganosa espuma de descarga orgásmica
Tu lengua sollipulli que atruena los floripondios imposibles los amarillos
Que saltan choshuencos unos demonios diminutos con explosión de lampo
Y su kamaq que habita el río de arriba para marcar tu curso de planeta
Quién sino tus dedos payachatas adheridos a la roca vertical y cuchillera
Tus patitas de insecto quellcalloso que acarician las mejillas de las ninfas
Tus alas sajamas tragaluces de catedral en el primer incendio del mundo
Tus bíceps trifrontales que dibujan la curva mururata del índigo mortal
Imponiendo majestuoso su costumbre en la esfera puntiaguda de illimani
Galatea mil años brillante en juventud despliegas esa bandera llaca de perla
Sobre los valles profundos donde cuelgan las cantutas de todos los
espectros
Sobre las gordas raíces que se trasmutan en bocado de horno de pan
caliente
Sobre los canales que dibuja como arruga invisible tu aguja multiforme y
fresca
En que se baña religioso el soterrey colillano que canta digital con su pareja
Quién ha ordenado aserrín para aislarte ahora que se enteran de tu dolencia
Del etílico aliento que descargan las nubes sobre tus mejillas durazneras
De nácar extraído desde el fondo de los mares para mostrar su perla
perfecta
Quién se entera ahora de las primuras de los cíclopes especialmente ese
Polifemo de trompa bruta y de pelaje infecto y de palabras confianzudas
Él tejió la trampa en la que te han depositado a escala inconmensurable
Para tenerte entero detuvo el curso de los ríos el detrito colgando
De las raíces adheridas al lecho de los lagos limoso y limonero y de las
hojas
Del ayahuasca y pastoruri y de todas las planicies que tu boca tiende
Sobre los pastos de topacio donde se topan los cuerpos expuestos al beso
Él le chanca la cabeza al pastor delicado y se alimenta de mitades de
hombres
Y guarda la otra mitad para servirse en las tardes infinitas en que lo
sepultan
El desprecio de un náufrago astuto que lo deja ciego el asco que le produce
A su ninfa inalcanzable y su furia procelosa se levanta y quiere llenar la
boca
De sangre de corderos y de rústicos que habitan las colinas de su isla
oscura
Él ronda melancólico y adverso a escalar tus faldas porque su centella
Lo obliga a llenarse de bultos parlantes de piedras fundidas en paredes
Arrancado entre la bestia que lo mastica y el cantor de rugidos psicóticos
En que proclama su altura diminuta pero capaz de atravesar las esferas
Que nunca parpadean por mirarte por encima de todos los canes ladrantes
Por amor te desdeñó y ahora levanta fogatas para besar con hollín tus algas
Y olisquear ese cuello callangate de nieve de estrella con mus de vainilla
Esa verónica venérea que viene de belverde bamboleando las caderas
chaupi
Orco que transforma el mundo en redundante donosura de espíritu libre
Queriendo convertirse en tus espejos que desluce como el infante desolado
Qué extraña pasión lo guía para encerrarse en la soberbia sombra la que
No deja mirar la luz triunfante que penetra los aires lejos de la caverna
De labios de azogue allende los mares en un puerto de veleros blancos
Que ahoga con sus rocas para que no te goce nadie para que su pálida
Corteza de alambres se enrede entre las ramas de sus tristes parques
Y llorará en tus riscos un pájaro salvaje
Otras entrevistas de Yohei Moriya Miyakawa
