Alejandra Esteban aun no publicó un libro individual. Participo en las antologías Marcas de agua en bordes de piedra, Reverso, Bogotá y Palabra por Palabra. Soy un centauro que estudió literatura y ahora escribe y crea experiencias de encuentro alrededor de la lectura, la escritura y la desobediencia. Hago playlists para crear lenguajes de amor con mis vínculos.
***
¡Putin, estoy contigo en Ucrania!
sobrevolando arena de hueso
Estoy contigo en Ucrania
oliendo la sangre que hierve en invierno y
I fall in love again and again
I fall in love again and again
Estoy contigo en Ucrania
rodeando el aire con plomo
Estoy contigo en Ucrania
orando a una patria el rezo del miedo
Estoy contigo en Ucrania
viendo tik toks sin parar
Estoy contigo en Ucrania
cantando Viva la vida de Coldplay
Estoy contigo en Ucrania
riendo porque el gas de las cámaras flipa y todo parece un sueño
Estoy contigo en Ucrania
con mi outfit de Adidas del #ImpossibleisNothing
Estoy contigo en Ucrania
cada vez que veo Chernóbil y pasa el cobro de la suscripción a mi streaming de turno
Estoy contigo en Ucrania
contando números en mi cuenta
Estoy contigo en Ucrania
disociando bajo la lluvia que corta
Estoy contigo en Ucrania
porque me aterra estar sin techo sin voz y sin cuerpo
Estoy contigo en Ucrania
porque quienes me cuidan no hablan de cómo no estar contigo
Estoy contigo en Ucrania
porque no me gusta llorar cuando tengo ceniza en mi boca
Estoy contigo en Ucrania
y no sé quien soy por seguir a tu lado.
💔
El hogar de los niños
A la capital de mi violencia
Pide un deseo:
que a mi casa no la queme el alcohol
que a mi madre no la desaparezcan
que mi padre olvide que llevo su sangre
que a mis pecados los arrastre la lluvia
que a mi culpa la desfigure la actuación
que mi miedo se entierre en la cordillera
que mi familia no me mire a los ojos
que mi herida se cubra de cemento
que mi memoria sea una nueva ficción
que la paz esté en todos nosotros
Sé que era solo un deseo y lo es:
una montaña surcada
en la que corre un niño
que cruza la cordillera
para olvidar sus pecados
y frente a él
corre de nuevo
otro niño
para olvidar
el fusil que entró por su boca
Castigarte / quiero /
atravesarte / quiero /
robar la exhalación que cae cuando me abandonas en bocas distintas / suprimir / dar control x y control v / al aire tibio que muere cuando soltamos los labios
Cerrarte los ojos / lanzar un conjuro que oprima tu pecho / No dejar cabalgar los fluidos afuera /
ahogarte
lento
Perdón / enamorarme
me hace canibal / me desnuda el instinto / me hace morder mientras sangras /
mi deseo /
sobre la carne que tiembla / babeo /
Castigarte / deseo / imaginar que no sueltas / la frágil violencia anidada en mis nervios /
Mi erotismo / es un destructivo homenaje / monógamo y cruel / insuficiente y práctico / taladrado en mi afecto / doliente en mi psiquis /
perdón / enamorarme
me hace caníbal /
su-puro egocentrismo / me divido entre amante y mantis / no sé detenerme / el pulmón se me hunde / te veo y no puedo verte / mis ojos observan su presa / mis manos, su alimento / mi corazón, su verdugo / mi palabra
se rinde
entre tus manos calientes
alumbras mi lomo
con caricias efímeras
la adrenalina fluye salvaje por mis torrentes sanguíneos /
atravesarte / quiere / castigarte / quiere / rugirte en las piernas / quiero / morderte muy suave los dedos y tener una palabra segura / quiero.
Estás perdiendo un ovario
el doctor dice /
el útero tiene un crecimiento anormal / está invadiendo el espacio / obstruye las funciones vitales
No es normal que un útero quiera ocupar todo el cuerpo
es necesario operar /
lo mejor es extraer / esta forma molesta / comienza a notarse / como un vientre pequeño / que cae / de forma lateral
No es normal que un útero quiera sobresalir en el cuerpo
no se sabe su origen /
es muy frecuente / los úteros tienden a deformarse en las edades más fértiles / no es maligno / su naturaleza es querer ocupar / enroscarse de forma que arda / menstruar / toma un lugar importante / sufrir derrames de lava / es la instalación de la enfermedad de mujeres/ la pérdida
No es normal que un útero extinga los glóbulos rojos de un cuerpo
la función principal del útero es dar alimento / a un hijo gestacional / ¿puede ser que úteros alimenten / hijos que apuñalan el vientre de la madre, doctor?
No es normal que un hijo destruya sus mártires
No es normal que un útero / fuera del estado gestacional / alimente otros cuerpos
si no te operas /
el útero se comerá toda tu sangre / la malformación de la función materna ocupará cada espacio vital / el dolor no viajará de forma congénita / se expandirá como una onda por todos tus límites / nadie preguntará / qué certifica tu autenticidad / ni cuál es tu umbral como madre
un amor voraz quiere ocupar más que tu pelvis /
no lo alimenta un útero / este amor caníbal / come todo lo que su madre le ofrece
cae y déjalo caer
Monólogo interior de mi autoconcepto
Ternura: me oriné en la cama y el colchón se incendia
Ternura: no quise despertarte y decir tengo miedo
Ternura: no sé irme sin darte un abrazo
Ternura: estoy mojada con toda mi vergüenza
Ternura: quiero arreglarlo y apagar todo el fuego
Ternura: amar es quedarme contigo
Ternura: intento ver las cosas más allá de mi cuerpo
Ternura: también abrazarme orinada antes de que despiertes
Ternura: hacerme nudo en tus brazos
Ternura: pedirte perdón esperando lo mismo de vuelta
Ternura: sentir tibio el incendio
Ternura: angustiarme por tu silencio
Ternura: nada de esto nos gusta pero intentamos secarnos
Ternura: no me mires con pena
Ternura: ya sé que es mi culpa no tener palabras seguras
Ternura: también es tu culpa culpar a una persona avergonzada
Ternura: no entres en mi cama si no quieres quemarte
Ternura: el miedo se irá si arde
Ternura: yo aceptaré lo que quieras
Ternura: pero no me pidas que cambie
a veces me miento sobre mi autoconcepto.
***
Estefanía Angueyra / Christian Rincón / Stefhany Rojas Wagner / Alexandra Espinosa / José Rengifo Delgado n/ Daniela Pérez Taborda / Laura Andrea Garzón / Ana López Hurtado / Andrés Restrepo / Daniela Prado / Tomás Collazos / Natalia Martínez Calderón / Luisa Masiel / Michael Benítez Ortiz / María Alejandra Buelbas Badrán / Lina Alonso / Maria Luisa Sanín Peña / Nicolás Peña Posada / Yulieth Mora Garzón / Sebastián Martínez Vanegas / Ramona de Jesús / Nicolás Montaño Caro / Yessica Chiquillo / César Cano / José Gabriel Dávila / Paula Alejandra Castillo / Lucas Herrera / Sergio Muñoz / Nikol Cala / Jorge Francisco Mestre / Alejandra Feijó / Tobías Danazzio / Juan Afanador / Matilde Acevedo / Sebastián Santamaría / Nicole Alzate / Daniel Camilo Fajardo / Damián Salguero / Lina Gabriela Cortés / Johanna Barraza Tafur / Bianca Valentina Febbraio Saetta / / Camila Molano Espitia / / Camila Molano Espitia / Sebastián Pinchao /
