Laura Valentina Bonil Arciniegas (Bogotá, 2002). Estudiante del pregrado en Creación Literaria de la Universidad Central e integrante de los semilleros La palabra en el espacio y Puntos cardinales. Es tallerista y ha participado en eventos como la Feria del Libro Distrital de Barrancabermeja y el PPP Parque el Renacimiento de BibloRed. Actualmente trabaja en su tesis de grado, un proyecto que constituye su primer poemario.
Del cielo a la boca
El primer alimento de la humanidad
debió ser el plátano maduro
para que el verbo naciera dulce.
En casa todo se hace silencio
se contempla el preámbulo en la escucha
allí cerca del fuego
cuando las tajadas son sumergidas en aceite.
Ese sonido, me recuerda al del aguacero
entonces imagino que abuela Santana
invoca nuestras propias lluvias, allí en la sartén.
Baja un pedazo de cielo y lo frita
para nosotros poder saborearlo.
Las nubes también son doradas, crocantes
podemos tener el sol en nuestras bocas,
masticarlo, alargar un poco más la noche.
Así como un muerto comparte de su carne a un buitre
abuela comparte las tajadas con los vecinos.
En sus rostros la tarde se ha vuelto ligera.
El dulce nos sostiene,
amasa nuestro paladar.
Cultivamos la ternura
debajo de cada lengua.
Prematura
I
De niña soñé
con ese mundo
en el que estamos antes de nacer.
Allí,
Dios tenía cola de alacrán:
en lugar de picar con su aguijón
nos lo enterraba en la espalda,
abría la piel en línea recta.
Con su mano dura,
la columna expuesta,
arrancaba uno a uno nuestros huesos,
construía con ellos su propio reclinatorio.
II
Debe ser por eso que nacemos curvos
y lloramos ante el dolor mudo
de un cuerpo machacado.
Solo con el tiempo
se vuelven evidentes los síntomas:
ser el nido
del peso de sus rodillas,
la tinaja de su veneno en nuestro lenguaje rabioso:
tartamudeo para conjurar las palabras de alivio.
III
La materia es tierna,
mas no inocente.
No somos, ni estamos intactos.
Nunca ha existido el afuera.
Nos lanzan de un pozo a otro,
como animales huérfanos
con esta herida plural:
maraña descosida
que nos hace ser la misma cosa.
No importa
que alguien haya esperado
para recibirnos,
dedicarnos nuestras primeras palabras.
Es la herida,
tan larga, tan honda,
que a nadie lo han parido con amabilidad.
En el camino
Enséñame el secreto
bajo el velo
de la piel amarga.
A preparar agua de piña,
para que las niñas
que te hinchan el vientre
nazcan con la sangre dulce.
Enséñame
a leer las constelaciones
que las abejas dejan en mis brazos,
antes de morir.
A no comerme las uñas:
arrastrarlas en la tierra más negra,
hacer un hoyo, promesa a cuatro manos:
sembrar en el patio una noche de jacarandás,
que sea el faro de luz
de los zorzales sonámbulos cuando pierden su camino a casa.
Enséñame
a estirar los dedos cortos,
para alcanzar a tocar los bagajes
suaves de la vida.
A besar el pescado
antes de sajarlo,
limpiar sus vísceras,
las ajenas,
que las propias no podemos.
Enséñame
a caer despacio,
rasparme las rodillas,
escoger dos o tres recuerdos,
escapar de lo tangible e involuntario
del olvido.
A desaprender
lo que tengo,
encontrar claridad en los sentidos:
ver esas otras luces
en la sombra de lo minúsculo,
dentro de los malestares de cada día;
oler el amor
en la miseria de las malas noticias.
En este aceleramiento
que no tiene ritmo,
ni dirección,
enséñame el destiempo,
la torpeza de quien
pisa la rayuela
y lo vuelve a intentar.
***
Estefanía Angueyra / Christian Rincón / Stefhany Rojas Wagner / Alexandra Espinosa / José Rengifo Delgado n/ Daniela Pérez Taborda / Laura Andrea Garzón / Ana López Hurtado / Andrés Restrepo / Daniela Prado / Tomás Collazos / Natalia Martínez Calderón / Luisa Masiel / Michael Benítez Ortiz / María Alejandra Buelbas Badrán / Lina Alonso / Maria Luisa Sanín Peña / Nicolás Peña Posada / Yulieth Mora Garzón / Sebastián Martínez Vanegas / Ramona de Jesús / Nicolás Montaño Caro / Yessica Chiquillo / César Cano / José Gabriel Dávila / Paula Alejandra Castillo / Lucas Herrera / Sergio Muñoz / Nikol Cala / Jorge Francisco Mestre / Alejandra Feijó / Tobías Danazzio / Juan Afanador / Matilde Acevedo / Sebastián Santamaría / Nicole Alzate / Daniel Camilo Fajardo / Damián Salguero / Lina Gabriela Cortés / Johanna Barraza Tafur / Bianca Valentina Febbraio Saetta / / Camila Molano Espitia / / Camila Molano Espitia / Sebastián Pichao / Santiago Rodas / Jessica Toloza / Geraldine A. Ruiz / Daniel Sarmiento / Allison Quiroga / Dennis Acevedo / Claudia Valero / Fernanda Socarras / Flor Bárcenas /
