Joan Manuel García (Coro, 1990) es editor de la Revista Literaria Madriguera. Ganador del premio de autores inéditos “Las formas del fuego” mención poesía, segundo lugar del premio Hugo Fernández Oviol, autor del libro Si pretendes regresar (2021, Monte Ávila Editores).
***
Poemas del libro inédito 海 (Umi)
Cuando caminaste llorabas
de felicidad y de miedo,
el agua quemando tus pies
la luz girando en la frontera de los muertos,
cuando te fuiste te salvaste
tu corazón:
un cristal de sal:
un prisma que la luna resuelve.
no pretendo entender su rotura
ha llegado la hora de irme,
con certeza no te volveré a ver
olvídame, yo haré lo mismo.
Cuando me sumerjo mi pecho se cierra
muerdo hasta crujir y la luz se asfixia antes de mí,
ya no soy el pájaro perdido en la avalancha de la luz,
quise ser humilde, pero fracasé,
He de ser más franco que nunca;
el miedo suele ser más poderoso que el amor.
Yo quería mariposas
estrellas fugases saliendo del vientre de la tierra
mi cuerpo de sal disgregándose en el agua,
aspiraba a un acto cobarde,
desaparecer en la ruta de una voz
tras una cortina de sombras,
pero tus ojos no parpadean;
y hay miradas que nos mantienen con vida.
Vi las gaviotas cruzar el viento,
llevar consigo ases en todas direcciones,
caían y la sal las devoraba,
vi burbujas de aire atravesar el agua
mis pulmones colapsados cuando ya no hubo nada en mí
la arena levantándose,
rodeando mi cuerpo.
Vi tu espalda antes de estremecer
cuán importante es el aire
y qué tarde se rinde quien ama demasiado.
Yo resurgí del incendio
en la piedra puse mis manos
y en la arena mi corazón,
transmigré en ballena
he imbuí mi voz con el aroma de los árboles,
sé que este dolor dura para siempre,
la belleza reside en que el alma también crece.
Este libro trata más del suicidio que del mar,
de la huida a lo profundo
la ruptura de la quilla
tras el instinto de las ratas,
los dientes aferrándose a los dientes,
los huesos en llamas
y una estrella colapsando hacia la nada,
este libro trata más sobre mantenerse en pie que del suicidio
eso es lo que hacemos cuando todo está perdido.
a Indira Carpio Olivo
Cuando llegué a la noche
mis ojos solo entendían la tiniebla
perros latiendo bajo las sombras
la arena, el agua y el frío,
el ocio de la muerte oliendo mi cuello
los huesos ardiendo
creciendo todos a la vez
mi nombre ennegrecido y perdido
cuando llegué a la noche
era una tortuga a la vista de las gaviotas
una mujer desliza su mano y las ahuyenta, dice, yo te escucho.
Isaura Duarte / Giordana García Sojo / Mariajosé Escobar / Oswaldo Flores / Yuri Patiño
Esmeralda Torres / Cristina Gutiérrez Leal / Antonio Robles / Daniel Arella / Benito Mieses
María Alejandra Rendón / Indira Carpio Olivo / Pedro Varguillas / Leonardo Gustavo Ruiz / Cristina Gálvez Martos
César Seco / Yhonaís Lemus / Alejandro Silva / José Javier Sánchez / Raday Ojeda
Venus Ledezma Azuaje / Zorián Ramírez Espinoza / Vielsi Arias / Héctor Padrón / Anahís Monges
