Si el río abriese los ojos: Antología de la continuidad. Joan Manuel Garcia (Venezuela).

Si el río abriese los ojos: Antología de la continuidad. Es una selección que reúne voces de poetas venezolanos nacidos a partir de 1990. La muestra nos invita a reflexionar acerca de las diversas identidades que se presentan en la poesía actual venezolana. La escogencia del título rinde homenaje a dos voces que dejaron una huella fundamental en el panorama más reciente de la vida literaria del país: César Panza, con su verso Si el río abriese los ojos qué viera, y Caneo Arguinzones cuando dice que Haber retrocedido al abismo ha convertido la continuidad / en una festiva alabanza. César nos devuelve la pregunta de la identidad sin pretender abrirnos los ojos, sino buscando que habitemos con él la pregunta; defiende lo auténtico mientras nos habla de la impermanencia. Caneo plantea una vivencia corporal que enfrenta a la muerte, pero que, en un detenerse, busca la continuidad de la vida como una “festiva alabanza”. Estos autores y referentes, por siempre jóvenes, son voces desenfadadas, discontinuas, navegantes de lo incierto en el río identitario, vitales, como las que presentamos a continuación.

Joan Manuel Garcia Garcia (Coro, 1990) Ingeniero químico. Poeta, investigador y editor de Madriguera revista literaria. Ganador del  ​​​​ premio de autores inéditos “Las formas del fuego” mención poesía (2020), segundo lugar del premio Hugo Fernández Oviol. Ha publicado Si pretendes regresar (2021, Monte Avila Editores), Iter per urbes mutantur (Ediciones Madriguera, 2025) y Umi 海 (2024).

XIX

Nací en una ciudad abarrotada de silencios, casas de barro que se derrumban bajo las nubes y se agrietan en la claridad, un desierto que se come sus arterias, donde mismo las bestias cruzan las calles. Nací un día de tambores y de fiesta, la gente bailaba con el hambre comiéndole las tripas. Nací en la ciudad de los vientos, en la voz del jirajara, entregada ante el engaño a los caquetíos. Nací en una ciudad con cimientos en el pantano, que se hunde en la regularidad del llanto. He heredado de buen agrado su arena cósmica, su ebriedad de nube, la voz de sus animales: venados de piedra, peces de cristal, panteras de java y pájaros de barro. He vivido la triste y eterna noche del desierto, el silbido y el erizar, el canto centenario de una rebeldía que no cede nunca, en una mancha de sangre que cruza cada acera de la tierra.

XX

Hay lugares de la ciudad reservados al silencio, grietas abandonadas ante el pacto del hierro y del hambre, habitados solo por la idea de que el miedo les habita. Bajo la sombra del nim recitamos a los muertos, sus casas solitarias, sus piernas entumecidas de tanto sostenerse en la vaguada. Hay lugares de la ciudad asolados por la sombra y el rocío accidental de la muerte. Nos subimos a los árboles y miramos los edificios, las hojas sobre el pavimento, blandimos contra el gruñido de la carne un pan compartido. En lugares así giramos el cielo, la tierra bajo nuestras cabezas, brotando nuestro nombre, nuestros dientes apretados contra el aire y una parvada brotando del pecho en cada salto. Las ciudades se agrietan, para que en sus hendiduras crezca el amor y la muerte.

XI

​​ Me encantan las espantosas casas de Le Corbusier, piedras blancas sobre la grama, de las que parece que en cualquier momento se desplegará un mecanismo de aquellos cubos. El hecho de que este artefacto tecnológico sea tan artificial hace imposible que pueda añadir a ella el alma de quien la habita. Es la manera en que L’ Courbusier posee la casa después de que la entrega, las personas en ella son pasajeros, no sus dueños. La costra de cemento es una extensión del arquitecto, todos lo saben, hasta los dueños. Su nombre está inscrito en las paredes. Un día, Le Kurbusier puede aparecer ante un reclamo, cierta grieta en la casa, subrayarla con rojo, decir que la grieta es hermosa, porque la grieta le pertenece y el arquitecto se acepta por completo. Está claro que hay casas que nunca nos van a pertenecer, y a veces pagamos el precio de poseer lo que no puede ser poseído.

XIV

El impresionismo empezó con un suceso de irreverencia. Algunos pintores habían decidido agregar vainilla al cielo, verdes al agua, azules al blanco. Al llevar sus cuadros a las galerías, fueron rechazados. La Olímpia, una mujer francesa y desnuda, fue tomada por puta. El rechazo y la autenticidad son hermanos gemelos, uno apenas mayor que el otro. Lo auténtico suele ser una necedad, la de pintar rosado en el cielo y azules en los manteles de una comida en verano. Los rechazados se juntaron y rechazaron el rechazo. El salón de los rechazados fundó mi impresión de que ser uno mismo puede ser una necedad. Entrado en años, Renoir pinta, sus manos mutan a ramas, cuán dolorosa es la transmigración a un árbol, cuánta insistencia hay que tener para continuar con un oficio humano como el del pintor, amarrarse los pinceles a los brazos, cuando las ramas ya no responden y empieza a brotar el follaje, pero eso es ser auténtico: la fortaleza de mantener en la expresión los colores asidos del ocaso.

XVII

Aspiro a una mirada tenue hacia al horizonte, a una respiración lenta, al sonido de cuerdas en resonancia con mis latidos. Aspiro a un entendimiento tácito entre cada gesto, a las horas de la tarde en una terraza, en que la luz de un Hopper se entrecruce con un Rembrant, a la lectura de la poesía de Sylvia Plath y a la punta de nuestros pies sintiéndose bajo la mesa. Aspiro a levantarme y llegar a una cocina donde el sol entra tímido y fresco, al olor de la albahaca desde su maceta en la ventana, y a mis pies sobre -y sintiendo- la tierra; a servir vino tinto en dos tazas de cerámica, picar queso y jamón, a volver a la terraza y escuchar a la muerte que me llama. Aspiro a tener una taza más y pedirle que se siente, y recite con nosotros poemas de Dylan Thomas y baile hasta el ocaso. Aspiro a irme pleno, habiendo dicho una palabra azul que alimente al mundo.