El baño
(Espíritu de alcanfor y alhucemas)
Madre cada primer domingo del mes prepara un vaso de vidrio liso por donde se refleja el mundo elongado le pone agua agrega sal marina los granos de a poco se derriten se juntan toma una hoja de la planta de billete y con el tallo revuelve la poción el vaso medio vacío no no medio lleno ora en cada esquina a cada entidad que cree los puede ayudar
Señor Dios Universo Seres de luz Vida Guías espirituales
Tira unas gotas de agua y pide no desprecien sus palabras deja el vaso en el lavamanos del baño
Antes de acostarse cada uno se me lava las manos con el agua que preparé se untan de cabeza a pies y no se enjuagan
La Niña entra y hace caso a las reglas toma el vaso con miedo a que se caiga se rompa y la desgracia cobije la casa
Se unta en todos lados y pide pide pide
Quiero una habitación propia buenas notas sin tener que estudiar y que las cochinillas del baño de Tata nunca desaparezcan
Termina el ritual y vuelve a la cama con las manos pegachentas de las oraciones de su madre hace una cueva en la oscuridad lame sus manos
se ha comido la abundancia
Comedor
(Crianza y fraude)
Cuando comemos animales, éstos se vuelven más parecidos a nosotros, porque están dentro de uno.
Clarice Lispector
La Niña se sienta en la mesa desintegra una mandarina muerde el ombligo de un gajo rompe la piel con los dientes lame la pulpa
A Madre no le gusta que La Niña tenga la boca anaranjada las manos revueltas de jugo con mugre la barre con la mirada examina cada gota que tiene alrededor de la boca
Coma bien Mire cómo se está ensuciando las niñas no comen así
La Niña piensa la forma correcta de triturar y tragar mira las manos de la Abuela que arrancan el jugo de la fruta la mira comer arranca otro gajo el sabor amargo recorre los dientes de leche
Mija las pepas no se las puede comer Le crece un árbol en la barriga
No mastica como una mujer no es limpia como las niñas buenas le han plantado el fracaso en la pared abdominal ha empezado a germinar dentro suyo plántula de tropiezos desgracia un tronco que crece dentro de su cuerpo garganta atragantada la boca llena de hojas secas
una niña árbol
una mujer planta
creciendo chueca
Cocina
(Lenguaje materno)
Abuela perspicaz revuelve con la cuchara de palo el guiso que alimentó y alimentará la familia cada generación de mujeres aprendió que la cebolla sofrita huele al compás del aceite y los ajos se entrelaza con el tomate y el pimentón sal pimienta color Madre revuelve zangolotea los aromas y llama a La Niña para preservar el verbo de los sabores
Mira lo picas todo bien finito poquitos condimentos sino se evapora el abrazo de la abuela
El olor a cebolla que inunda los ojos La Niña lo siente en el estómago y las piernas lo salado lo picante recuerda que las antepasadas prepararon una base perfecta carnes pastas cualquier clase de grano verduras tubérculos cocidos huevos
¿Qué sería de este linaje sin el guiso sin los saberes derramados?
Dos de arroz por cuatro de agua
Cada menú se piensa en la hora primigenia el plato se prepara según la premura del tiempo Abuela y Madre saben cuál plato es mejor para el día La Niña entiende que en algún momento ella también será Madre será Abuela tendrá el sabor impregnado en las manos su cuerpo moldeado para dar el alimento otro eslabón en la memoria vital
Nadie puede morir si lo encontramos en nuestra boca
***
Estefanía Angueyra / Christian Rincón / Stefhany Rojas Wagner / Alexandra Espinosa / José Rengifo Delgado n/ Daniela Pérez Taborda / Laura Andrea Garzón / Ana López Hurtado / Andrés Restrepo / Daniela Prado / Tomás Collazos / Natalia Martínez Calderón / Luisa Masiel / Michael Benítez Ortiz / María Alejandra Buelbas Badrán / Lina Alonso / Maria Luisa Sanín Peña / Nicolás Peña Posada / Yulieth Mora Garzón / Sebastián Martínez Vanegas / Ramona de Jesús / Nicolás Montaño Caro / Yessica Chiquillo / César Cano / José Gabriel Dávila / Paula Alejandra Castillo / Lucas Herrera / Sergio Muñoz / Nikol Cala / Jorge Francisco Mestre / Alejandra Feijó / Tobías Danazzio / Juan Afanador / Matilde Acevedo / Sebastián Santamaría / Nicole Alzate / Daniel Camilo Fajardo / Damián Salguero / Lina Gabriela Cortés / Johanna Barraza Tafur / Bianca Valentina Febbraio Saetta / / Camila Molano Espitia / / Camila Molano Espitia / Sebastián Pichao / Santiago Rodas / Jessica Toloza / Geraldine A. Ruiz / Daniel Sarmiento / Allison Quiroga / Dennis Acevedo / Claudia Valero / Fernanda Socarras / Flor Bárcenas / Laura Valentina Bonil / Meliá Álzate Perea /
