Чаган
A la tierra
le sacaron
una llaga
en 1965
La llaman
lago atómico
Chagan
la enésima detonación
ширина
El agua la cubre como pomada
y contiene su fango radioactivo
La guerra aún persiste
en Semipalatinsk:
1. atravesada por un cuerpo acuático que nada le debe a la ambición
2. ganadora de una lotería cuyo premio perfora cien metros de corteza
El pez se baña en
residuo soviético
El núcleo llevará
al núcleo llevará
a Kazajistán
sin subsuelo
archivo óseo
quiero destapar
el esqueleto de esta casa
ese que la mantiene erguida
y se esconde
tras las capas de pintura
es un esqueleto débil
con déficit de calcio
cuando llueve
a la casa le duelen
las rodillas
se arrugan los brochazos
con la humedad
pierde el equilibrio
en los vendavales
y le crujen las columnas
en temporadas de sequía
tiene en el suelo
pequeñas hendiduras
erosiones
que dejaron en su paso
las goteras mal reparadas
quiero lavar los huesos de esta casa
sumidos en polvo
en ceniza volcánica
reconstruir el esqueleto
medir su porcentaje de carbono
calcular su edad
las lecturas llenarían folios
un bagaje electromagnético
quedaría registrado en picos y ondas
para luego recrear la actividad
perdida entre sus muros
quiero recrear el rastro
proyectar la simulación
en una sala de museo
a un costado
del esqueleto recuperado
que coexistan
fantasmas holográficos
transeúntes
materia viva
y un montón de huesos
en ese espacio cerrado
un archivo óseo
observado con ternura
hasta la hora de cierre
a las doce y media
se alborotan
las moscas
el fogaje húmedo
te lame la nuca
te manda
a la cama
te chupa el cubrelecho
quisieras hundirte
entre algodón
y resortes
oyes
revoloteos tímidos
mudos
como las manecillas del reloj
postrado sobre tu cama
que no te has molestado
en arreglar
la estática del televisor
acrecenta la espera
un hueco
que se hace más profundo
con el vacío de noticias
el cielo rompe en llanto
y a ti te urge hacer lo mismo
pero te limitas
a recoger la ropa colgada
en las cabullas atravesadas
en el patio
aún en el diluvio
las moscas
no desaparecen
escribo con las uñas
porque devienen yemas
sin yemas no hay dedos
sin dedos letras
por eso escribo con las uñas
porque el discernimiento se clava de la experiencia y rasguña lo inútil
porque la consciencia se erosiona
porque tengo la cabeza en las uñas
escribo con una estructura convexa en las regiones distales de los dedos
porque no me es posible la escritura automática
porque pienso en curvas
escribo con clavos porque me condeno y crucifico al mundo y cuelgo cuadros
en el museo de mis líneas
escribo con hongos y patologías porque me supera la voluntad de la biósfera
porque quiero ser una con el suelo y el desecho
con las uñas porque a veces tengo poco que escribir y aun así
rasco el abismo
***
Estefanía Angueyra / Christian Rincón / Stefhany Rojas Wagner / Alexandra Espinosa / José Rengifo Delgado n/ Daniela Pérez Taborda / Laura Andrea Garzón / Ana López Hurtado / Andrés Restrepo / Daniela Prado / Tomás Collazos / Natalia Martínez Calderón / Luisa Masiel / Michael Benítez Ortiz / María Alejandra Buelbas Badrán / Lina Alonso / Maria Luisa Sanín Peña / Nicolás Peña Posada / Yulieth Mora Garzón / Sebastián Martínez Vanegas / Ramona de Jesús / Nicolás Montaño Caro / Yessica Chiquillo / César Cano / José Gabriel Dávila / Paula Alejandra Castillo / Lucas Herrera / Sergio Muñoz / Nikol Cala / Jorge Francisco Mestre / Alejandra Feijó / Tobías Danazzio / Juan Afanador / Matilde Acevedo / Sebastián Santamaría / Nicole Alzate / Daniel Camilo Fajardo / Damián Salguero / Lina Gabriela Cortés / Johanna Barraza Tafur / Bianca Valentina Febbraio Saetta / / Camila Molano Espitia / / Camila Molano Espitia / Sebastián Pichao / Santiago Rodas / Jessica Toloza / Geraldine A. Ruiz / Daniel Sarmiento / Allison Quiroga / Dennis Acevedo / Claudia Valero / Fernanda Socarras / Flor Bárcenas / Laura Valentina Bonil / Meliá Álzate Perea / Natalia Gómez Machado / Paula Bernal Samudio /
