Gustavo Gargallo (Morelia, 1997). Músico y escritor. Estudió Literatura Intercultural en la UNAM y Letras en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Fue becario de la estancia literaria «Material de los sueños» en las Islas Marías en 2021. Finalista del Premio Nacional al Estudiante Universitario José Emilio Pacheco 2022. Autor del libro de cuentos Fui noche en la memoria de la lluvia (Silla vacía, 2023). Ganador del Premio Nacional de Literatura Joven Salvador Gallardo Dávalos 2024 por Instantáneas de un acorde disminuido. Tiene un proyecto musical llamado Bunker Cyberia.
***
Paisaje (sin fecha)
La noche en la ciudad es oscura,
excepto por el brillo de los misiles.
Heba Abu Nada
cuando las bombas dejaron de escucharse
levantamos nuestros huesos sobre esta esquina del mundo
aún había flores escombradas en nuestras sílabas
aún había lagos anocheciendo detrás de nuestros nombres
será octubre por años en medio de un atardecer ametrallado
la memoria que nos queda es la carne rota de los cuerpos
la cima del mundo es el lugar del que colgamos
el tornado irascible de las moscas llevará nuestros pedazos a otro sitio
de nuestras clavículas no crecerán amapolas
nuestro pulso alimentará el silencio visceral de las piedras
en los salmos cosidos a la voz
en las horas como esquirlas en la boca
los únicos ángeles que habrán venido serán larvas detrás de nuestra lengua
Gaza
En la esquina de esta calle
un niño mira las nubes
en sus oídos aún reverbera
la explosión
que le está oscureciendo la vista
y entrecortando el pulso.
Esta es una lista de fotografías que me hubiera gustado tomar
Un árbol hablando con el viento.
Una estrella llorando en la lejanía.
Los ojos mirando el mar que se apareció de golpe.
Una golondrina saliendo del pecho.
El rostro de mi abuela el día que me conoció.
El mundo visto desde la montaña.
Mi padre entre el público tomándome una foto.
Una sonrisa a quemarropa.
Mi madre inventando una canción para mí.
Una ola del tamaño de un grito.
Un arpegio de quetzales al amanecer.
El universo en los ojos de mi gato.
Luciérnagas jugando a ser estrellas fugaces.
Palabras confundiéndose con el rumor de la noche.
El tiempo estirándose un domingo por la tarde.
Sinfonía de cristales rotos en la ciudad.
El acorde menor de la nostalgia.
Atardecer en un planeta que no existe.
Los sueños que guardé en mi juventud.
Un eclipse que multiplicó los días y las noches.
Mi primer riff de guitarra.
El público era un mar en tinieblas con luces intermitentes.
Aurora boreal meciendo el cielo.
La rabia de pie sobre sus puños.
Un piano cantándose a sí mismo.
Última navidad en familia.
La disonancia de la lluvia.
El sabor del remordimiento.
Mujer mirando el otoño alejarse.
El horizonte como un niño que oculta sus manos.
Hombre escuchando una canción que olvidó.
La mentira de vivir de este lado del mundo.
Las nubes moviéndose por el tañido de un ruiseñor.
Un venado volviendo a casa.
El tiempo es el acorde que emite un reloj detenido.
Breves instantes de lucidez en el olvido pantanoso de la memoria.
El corazón incendiándose bajo la lluvia.
Francesca Woodman imagina el movimiento de un cometa para fotografiarlo
Las voces de los pájaros le traen la madrugada y es capaz de mirar las partículas de luz que la envuelven. En la pared corroída por el tiempo enmarca su silueta y piensa que la evanescencia es su mejor autorretrato.
Extrae los negativos y sale a la calle en bicicleta. Su cuerpo reconoce todo lo que ve. El mundo tiene la apariencia de un hermoso y decrépito sueño. Se detiene en un bosque, al fondo descansa otra casa en ruinas.
Coloca un espejo y una imagen invisible aparece a los ojos. En su cámara duerme un cometa en movimiento. Hay ventanas que emergen de las manos y suenan como una silla contemplando el cielo.
La soledad es ensordecedora. Y a veces la tristeza trae grandes pasos como de ciudad hostil y desilusión angulada. A veces sólo brilla una melancolía por lo que no fue, por lo que pudo haber sido, por lo que es irrecuperable. De nada sirve poner una cámara en el cielo de este edificio, piensa, de nada sirve ya fotografiar la ausencia de mi propio peso.
Kevin Carter se esconde en el medio balas
Detrás del esqueleto de un autobús carbonizado, cambia el rollo de su cámara, aguanta la respiración y corre hacia el muro que divide una casa destruida. Paisaje en cenizas, gritos sobre escombros. Un racimo de plegarias desesperadas traídas por el viento. La tierra con su tañido de campana funeraria. Son los últimos días del apartheid. La obturación de un tiempo que se desangra.
El corazón revienta sus costillas. La serpiente en sus arterias constriñe su cuerpo. Enfoca una pared carcomida por las balas y a un niño que colorea las piedras con su sangre.
Retrata el hambre golpeando con martillos a las voces desmembradas, al sol con sus millones de proyectiles. Sólo basta un odio transparente para quemarlo todo, para que el día caiga entre sus pedazos.
Agachado, desenrosca el lente, los gritos en el fondo, las palabras despeñándose. El miedo es un abismo latiendo bajo las uñas.
Han sucedido los meses, han andado a tientas los días. Su mejor amigo está muerto. Ya no le quedan fotografías pero las imágenes siguen brotando de su cabeza: niñas prensadas por la hambruna que crece en su esqueleto, la ira vistiendo cadáveres, una llanta que arde abrasando el pecho de un hombre hasta calcinarlo. El dolor que llora la vida que le queda.
***
Miralda Marlen / Emma Vamarí / Elena Urueta / Francia Perales / Olivia Oropeza / Eyson Morales Raymundo / Melinna Guerrero / Mario Urquiza Montemayor / Claudia Sandoval / Elvis Guerra / Orlando Mondragón / Andrea Rivas / Nadia López García / Mariel Damián / Cruz Alejandra Lucas Juárez / Bruno Javier / Natalia Pedroza / Ariel Miller / Lorena Aviña / Pedro Derrant / Cruz Flores / Jaime Jordán Chávez / Eduardo Luis Alvarado / Irene Ruvalcaba / Esteban López Arciga / Bruno rosales Villarreal / Flor Venaloso Neri / Ricardo Plata / Pamela Águila / Cindy Hatch / Timy Carrillo / phomopsis / Nancy NiñoFeo / Yéred Martínez / Moriana Delgado / Gerardo Almaraz / Audiel Gonzajuá / Arely Jiménez / Estefanía Arista / Antonio Lau Piña / Joana Medellín Herrero /
